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forord

Denne bog har villet påpege aldringens uafvendelighed og det nyt­
teløse i at løbe fra den. At flugten gør ængstelig, stakåndet og jaget 
og derfor bør aflyses og erstattes af en almindelig værdig accept af 
det uundgåelige. Og desuden bidrage til lidt indsigt i de fysiske, 
psykologiske og sociale vilkår i alderdommen. I erkendelse af at 
det ukendte er skræmmende, og at midlet imod dette er indsigt og 
viden. Så det ukendte bliver kendt og erkendt.

Forfatterens adkomst til at skrive er 65 års erfaring som læge og 
20 års som olding.

Tage Voss



Min krop
Nu har den slæbt mig gennem livet til en alder af 90 år — spjættet 
når jeg som dreng slog kraftspring og senere, når jeg dansede bal­
let for mine børnebørn. Holdt ud når jeg drev den hårdtlastede cy­
kel den sidste af de 200 km ad jyske landeveje mod vestenvinden. 
Den har været redebon, når der skulle løftes, (»det klarer jeg!«), 
når der skulle bæres, graves, hugges brænde, reddes druknende 
eller redde mig selv, når jeg druknede. Den er sprunget ud af vin­
duer, har klatret på stiger og i pæretræer, altid parat, udholdende, 
stærk, og har trofast slæbt mig gennem livets omskiftelser. Jeg har 
været glad for den og tilfreds med den. Den har holdt og fungeret 
med minimal vedligeholdelse og fået mig til ofte i modne år at 
sende taknemmelige tanker til mine bomstærke og seje forfædre, 
som nåede agtværdig alder i fin form før mig. 

Sært, at det hele er ændret. Nu er det mig, der slæber på den, 
mig der må klare det for den, pakke den ind og ud, lempe den på 
plads i bilen, op og ned ad trappen, skære maden for den og passe, 
at theen ikke render ned i luftrøret og kvæler mig. Jeg må sørge 
for dens væskebalance, hælde ind foroven, tømme ud forneden, 
skifte våde sokker, og sove til middag, før den kollapser af udmat­
telse over at sidde i sofaen foran pejsen i timer. Den er træt, den vil 
sidde, den vil ligge. Den ømmer og værker. Før løftede den mine 
ben, nu er det mig der med besvær løfter dem for den. Den føler 
aldrig sult, så jeg må passe tiden for den. Den gider ikke tygge ma­
den, smag og lugtesans er borte, potensen et gyldent minde fra en 
fjern fortid. Sejlbåden er solgt efter at have stået på land i år, ski­
ene blevet borte (i en verden, hvor sneen forøvrigt aldrig mere fal­
der), telefonnumrene i bogen slettet, fordi abonnenterne er døde 
og aldrig vil svare mere. Den gamle krop — jeg slæber stadig rundt 
på den og prøver at være god ved den. Hindre den i at snuble i 
gulvtæppet, ramle ned ad trappen. 

Jeg ser klart, at jeg skylder den dette. Den har båret mig gen­
nem livet i mange år uden vrøvl, været en god krop. Nu er den 

Jeg dør en lille smule

For hvert minut der går

Jeg bærer Døden med mig

Igennem livets år

En nat, måske en martsnat

Mild af regn og tø

Skal jeg gå bort i mørket

Og holde op at dø.

Grete Risbjerg Thomsen
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sølle og slidt, truer med at give op her og der. Nu behøver den hen­
syn, hjælp og støtte. Der er en anden situation, som jeg må lære at 
tackle. Og affinde mig med — rollator eller ikke. 

Det knager i skelettet, det knirker i leddene. Maven knurrer, tar­
men rumler. Den bøvser og prutter og skal tisse hver time. Mange 
kroppe bringes til serviceeftersyn, blodtryk, hæmoglobin, elektro­
kardiogram, kolesteroltal, uden at der konstateres andet, end hvad 
der forlængst har ytret sig til overflod, slitage. »Hvad plejer at blod­
trykket at være?« Aner det ikke — og er det ikke lige meget? Sålænge 
funktionen er nogenlunde i orden og iøvrigt intet kan gøres. Klart 
at det hele er slidt og at eet organ, een funktion, vil svigte først, om 
ikke den ene så den anden. Er det en vital funktion er følgen klar 
og problemet løst, er det noget andet imødeser man en forfaldstid 
som invalid, stakkels og hjælpsbehøvende, uden begejstring. Gamle 
krop — lad mig ikke urimeligt klage over, at du er slidt op.      

At være gammel
Bed børn i børnehaven, bed voksne om at tegne en gammel. Det 
bliver uvægerligt nogen med stok, krumme knæ, tyndt strithår i 
nakken, hængerøv og næsedryp. Selv om de gamle vitterligt er for­
skellige, ældes forskelligt og på forskellige måder, så er der ingen 
tvivl om signalementet. Det er en arketype, som ingen virkelighed 
kan revidere. 

Lidt duknakket, fremadbøjet, usikkert syn, nedsat hørelse, dår­
lig koordination af bevægelser, langsom tale, langsom tankegang, 
kender ikke moderne begreber og teknikker, moderne sprog, står 
udenfor, mobiliserer huskestof tøvende. Tøjet lidt umoderne, tyde­
ligvis købt i en anden tid til en anden statur, til en som var engang, 
muligvis for ikke så længe siden. Men som ikke mere er idag. De 
er udenfor samfundet, har ingen fremtid. 

Men interessen for udseendet er borte, det er jo lige meget. Selv 
om der ikke er pletter og slitage, selv om der ikke er nus og uplejet 
udseende, så er der uvægerligt noget sølle ved fremtoningen. Tid­

ligere hos mænd end hos damer. Men uanset blånet hår og kondi­
sko, uanset om de klæder sig som yngre, så signalerer alt ubønhør­
ligt deres alder. Og at det hele er lige meget. 

Gamle er en særlig befolkningsgruppe, ikke synderligt inte­
ressant, ikke kalkuleret med i den sociale orden. Generelt for den 
er alene, at den ikke er på arbejdsmarkedet. Således bliver dens 
transportproblem ikke en nødvendighed, men et velfærdsproblem 
af hobby-karakter. Det samme er dens indplacering i bybilledet. 
Der er legio parkeringspladser til biler, men ingen bænke, ingen 
stier til gamle. De kan være der, hvis de kan finde en plads, men vi 
indretter ikke pladser til dem. Det vil koste. Selv kræver de ingen 
plads, de er tilfredse med at være tålt. 

Pensionister har ingen præference i forhold til de arbejdende. 
Enhver der har en funktion har klar forkørselsret. De der ingen 
funktion har, må humme sig og ikke gå i vejen. »Benyt det andet 
fortov«. Allerede her finder man en deling af menneskene, uanset 
deres definerede lige menneskerettigheder. Det beror ikke på jura, 
det beror på psykologi. Den der er i vejen, og er til besvær, føler det 
og protesterer ikke. Han bliver et ydmygt menneske, undskylden­
de, evigt beredt til flugt, helst usynlig. De travle skjuler bedre eller 
dårligere deres irritation over disse overflødige, forhenværende. Vi 
har fået to mennesketype, A og B. B-menneskene er de der kan 
manipuleres, og som lader sig manipulere uden vrøvl. (C-menne­
skene er den ganske lille del, ca. 1%, som intet kan selv og er helt 
afhængige af andres hjælp. Den er ressourcekrævende, og bliver 
en god indikator for et samfunds humanitære og social-etiske ni­
veau). Gamle har beholdt deres valgret og iøvrigt deres formalise­
rede borgerrettigheder. Det er et sentimentalt træk, som rest fra en 
svunden social orden, overlevende antageligvis fordi man tillæg­
ger sagen ringe betydning. Gamles meninger og kommentarer til 
tiden (hvis sådanne overhovedet lyttes til) negligeres med overbæ­
renhed. Herregud, hvad forstår mumier…

Der er ingen prestige forbundet med at være gammel. At indse 
det, er tungt. Og den respekt man muligvis tidligere havde er tabt. 
Selv forhenværende statsministre bliver hurtigt overordentlig for­
henværende. De betyder ingenting, de formår ingenting, og deres 
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