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FORORD

Denne bog har villet papege aldringens uafvendelighed og det nyt-
telose i at lobe fra den. At flugten gor angstelig, stakindet og jaget
og derfor ber aflyses og erstattes af en almindelig veerdig accept af
det uundgaelige. Og desuden bidrage til lidt indsigt i de fysiske,
psykologiske og sociale vilkar i alderdommen. I erkendelse af at
det ukendte er skreemmende, og at midlet imod dette er indsigt og
viden. Sé det ukendte bliver kendt og erkendt.

Forfatterens adkomst til at skrive er 64 ars erfaring som laege og
20 drs som olding.
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Feg dor en lille smule
For hvert minut der gar
Jeg beerer Doden med mig

Igennem livets dr

En nat, mdske en martsnat
Mild af regn og to

Skal jeg ga bort i morket
Og holde op at dp.

GRETE RISBJERG THOMSEN

Min krop

Nu har den slabt mig gennem livet til en alder af 9o ar — spjaettet
nar jeg som dreng slog kraftspring og senere, nir jeg dansede bal-
let for mine bernebern. Holdt ud nar jeg drev den hardtlastede cy-
kel den sidste af de 200 km ad jyske landeveje mod vestenvinden.
Den har veret redebon, nir der skulle loftes, (»det klarer jeg!«),
nar der skulle baeres, graves, hugges braende, reddes druknende
eller redde mig selv, nar jeg druknede. Den er sprunget ud af vin-
duer, har klatret pd stiger og i paeretraer, altid parat, udholdende,
steerk, og har trofast sleebt mig gennem livets omskiftelser. Jeg har
veret glad for den og tilfreds med den. Den har holdt og fungeret
med minimal vedligeholdelse og fiet mig til ofte i modne ar at
sende taknemmelige tanker til mine bomstzerke og seje forfedre,
som ndede agtveerdig alder i fin form for mig.

Seert, at det hele er sndret. Nu er det mig, der slaeber p4 den,
mig der ma klare det for den, pakke den ind og ud, lempe den pa
plads i bilen, op og ned ad trappen, skaere maden for den og passe,
at theen ikke render ned i luftreret og kveeler mig. Jeg ma sorge
for dens veeskebalance, halde ind foroven, tomme ud forneden,
skifte vade sokker, og sove til middag, for den kollapser af udmat-
telse over at sidde i sofaen foran pejsen i timer. Den er traet, den vil
sidde, den vil ligge. Den emmer og verker. For loftede den mine
ben, nu er det mig der med besver lofter dem for den. Den foler
aldrig sult, sa jeg ma passe tiden for den. Den gider ikke tygge ma-
den, smag og lugtesans er borte, potensen et gyldent minde fra en
fjern fortid. Sejlbaden er solgt efter at have stiet pa land i ar, ski-
ene blevet borte (i en verden, hvor sneen forevrigt aldrig mere fal-
der), telefonnumrene i bogen slettet, fordi abonnenterne er dede
og aldrig vil svare mere. Den gamle krop — jeg slaeber stadig rundt
pa den og prever at veere god ved den. Hindre den i at snuble i
gulvtaeppet, ramle ned ad trappen.

Jeg ser klart, at jeg skylder den dette. Den har baret mig gen-
nem livet i mange ar uden vrevl, veret en god krop. Nu er den



IO AT VISNE lige glad.

solle og slidt, truer med at give op her og der. Nu behever den hen-
syn, hjaelp og stette. Der er en anden situation, som jeg ma leere at
tackle. Og affinde mig med — rollator eller ikke.

Det knager i skelettet, det knirker i leddene. Maven knurrer, tar-
men rumler. Den bevser og prutter og skal tisse hver time. Mange
kroppe bringes til serviceeftersyn, blodtryk, heemoglobin, elektro-
kardiogram, kolesteroltal, uden at der konstateres andet, end hvad
der forlaengst har ytret sig til overflod, slitage. »Hvad plejer at blod-
trykket at vaere?« Aner det ikke — og er det ikke lige meget? Salseenge
funktionen er nogenlunde i orden og ievrigt intet kan gores. Klart
at det hele er slidt og at eet organ, een funktion, vil svigte forst, om
ikke den ene sd den anden. Er det en vital funktion er folgen klar
og problemet last, er det noget andet imedeser man en forfaldstid
som invalid, stakkels og hjalpsbehovende, uden begejstring. Gamle
krop — lad mig ikke urimeligt klage over, at du er slidt op.

At vere gammel

Bed bern i bernehaven, bed voksne om at tegne en gammel. Det
bliver uveaegerligt nogen med stok, krumme knz, tyndt strithar i
nakken, haengerov og naesedryp. Selv om de gamle vitterligt er for-
skellige, seldes forskelligt og p4 forskellige mader, sa er der ingen
tvivl om signalementet. Det er en arketype, som ingen virkelighed
kan revidere.

Lidt duknakket, fremadbgjet, usikkert syn, nedsat herelse, dar-
lig koordination af beveegelser, langsom tale, langsom tankegang,
kender ikke moderne begreber og teknikker, moderne sprog, star
udenfor, mobiliserer huskestof tevende. Tojet lidt umoderne, tyde-
ligvis kebt i en anden tid til en anden statur, til en som var engang,
muligvis for ikke sa leenge siden. Men som ikke mere er idag. De
er udenfor samfundet, har ingen fremtid.

Men interessen for udseendet er borte, det er jo lige meget. Selv
om der ikke er pletter og slitage, selv om der ikke er nus og uplejet
udseende, sa er der uvagerligt noget solle ved fremtoningen. Tid-

AT VERE GAMMEL IT

ligere hos maend end hos damer. Men uanset blanet har og kondi-
sko, uanset om de klaeder sig som yngre, sa signalerer alt ubenher-
ligt deres alder. Og at det hele er lige meget.

Gamle er en serlig befolkningsgruppe, ikke synderligt inte-
ressant, ikke kalkuleret med i den sociale orden. Generelt for den
er alene, at den ikke er pa arbejdsmarkedet. Saledes bliver dens
transportproblem ikke en nedvendighed, men et velfaerdsproblem
af hobby-karakter. Det samme er dens indplacering i bybilledet.
Der er legio parkeringspladser til biler, men ingen beenke, ingen
stier til gamle. De kan veere der, hvis de kan finde en plads, men vi
indretter ikke pladser til dem. Det vil koste. Selv kraever de ingen
plads, de er tilfredse med at veere talt.

Pensionister har ingen praeference i forhold til de arbejdende.
Enhver der har en funktion har klar forkerselsret. De der ingen
funktion har, ma humme sig og ikke ga i vejen. »Benyt det andet
fortov«. Allerede her finder man en deling af menneskene, uanset
deres definerede lige menneskerettigheder. Det beror ikke pa jura,
det beror pa psykologi. Den der er i vejen, og er til besveer, foler det
og protesterer ikke. Han bliver et ydmygt menneske, undskylden-
de, evigt beredt til flugt, helst usynlig. De travle skjuler bedre eller
darligere deres irritation over disse overfledige, forhenveerende. Vi
har fiet to mennesketype, A og B. B-menneskene er de der kan
manipuleres, og som lader sig manipulere uden vrevl. (C-menne-
skene er den ganske lille del, ca. 1%, som intet kan selv og er helt
afhaengige af andres hjaelp. Den er ressourcekraevende, og bliver
en god indikator for et samfunds humaniteere og social-etiske ni-
veau). Gamle har beholdt deres valgret og iovrigt deres formalise-
rede borgerrettigheder. Det er et sentimentalt treek, som rest fra en
svunden social orden, overlevende antageligvis fordi man tilleeg-
ger sagen ringe betydning. Gamles meninger og kommentarer til
tiden (hvis sadanne overhovedet lyttes til) negligeres med overbee-
renhed. Herregud, hvad forstir mumier...

Der er ingen prestige forbundet med at veere gammel. At indse
det, er tungt. Og den respekt man muligvis tidligere havde er tabt.
Selv forhenvaerende statsministre bliver hurtigt overordentlig for-
henvarende. De betyder ingenting, de formar ingenting, og deres





