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FORSTE DEL

I

For mange éar siden levede i Zuchnov en mand ved navn
Mendel Singer. Han var en from og gudfrygtig, ganske
almindelig jode. Mendel Singer var slet og ret laerer. I sit
hus, der blot bestod af et rummeligt kekken, oplarte han
bern i bibelkundskab. Med erlig iver leerte han fra sig og
uden opsigtsveekkende held. Hundredetusinder havde for
levet og undervist som han.

Ligesa almindeligt, som hele hans vesen var det, var
ogsa hans blege ansigt. Et sort fuldskaeg indrammede
det. Skaegget skjulte munden. Jjnene var store, sorte,
dorske og halvt skjulte under tunge gjenldg. Pa hovedet
sad en hue af sort silkereps, et stof der af og til bruges
til billige og umoderne slips. Kroppen var indhyllet i en
halvlang, almindelig, jodisk kaftan, hvis skeder flagrede
og med hérde, regelmeessige vingeslag slog mod de hgje
leederstovlers skafter, nar Mendel Singer skyndte sig ned
ad gaden.

Singer s& altid ud, som om han havde travlt. Og ja,
hans liv var skam fyldt med plager. En hustru og tre bgrn
matte han holde med tgj og mad. (Og hun var allerede
gravid igen). Gud havde givet hans laender frugtbarhed,
hans hjerte ligeveegt og hans hender fattigdom. De havde
intet guld at veje, ingen pengesedler at talle. Og dog
strommede hans liv af sted som en lille, trist baek mel-
lem udterrede bredder. Hver morgen takkede Mendel
Gud for sgvnen, for at han atter vagnede, og for den frem-
brydende dag. Nar solen gik ned, bad han endnu engang.
Nar de forste stjerner glimtede, bad han for tredje gang.
Og for han lagde sig til at sove, hviskede han en hastig
ben med sine treette, men dog ivrige laeber. Hans sgvn var
uden dremme. Hans samvittighed ren. Hans sjeel kysk.
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Der var intet, han behgvede at fortryde, og der var intet
han kunne have begzret. Han elskede sin hustru og glae-
dede sig over hendes krop. Med sund sult forteerede han
sine maltider. Sine to sméa sgnner, Jonas og Shemarjah,
pryglede han, hvis de var ulydige. Men det yngste barn,
datteren Mirjam, kaertegnede han ofte. Hun havde hans
sorte har og hans sorte, dorske og blide gjne. Hendes
lemmer var sarte, hendes led skrobelige. En ung gazelle.

Tolv seksarige elever laerte han at leese i Biblen og at
huske den udenad. Hver af de tolv bragte ham hver fre-
dag tyve kopek. Disse penge var Mendels eneste ind-
komst. Han var ikke mere end tredive &r gammel. Men
hans udsigter til at tjene mere var smé, ja maske var de
der slet ikke. Nar eleverne blev aldre, opsegte de andre,
klogere lerere. Livet blev ar for ar dyrere. Hostudbyttet
mindre. Gulergdderne var sma, a&ggene hule, kartoflerne
fik frost, suppen var vandet, karperne smalle og gedderne
korte, &nderne magre, gessene seje og hgnsene blev der
slet ikke noget ud af.

Sadan lgd Deborahs klager. Hun var Mendel Singers
kone, men af og til for en djeevel i hende. Hun skelede
til de velhavendes ejendom og misundte kebmandene
deres fortjeneste. Alt for fattig var Mendel Singer i hen-
des gjne. Hun bebrejdede ham bgrnene, graviditeten,
dyrtiden, den ringe lon, og af og til bebrejdede hun ham
sagar det darlige vejr. Om fredagen skurrede hun gulvet,
til det blev gult som safran. Hendes brede skuldre gled
frem og tilbage i en regelmaessig rytme, hendes sterke
hander gnubbede hvert enkelt brat pa kryds og tveers, og
hendes negle krattede i spazrene og i hulrummene mel-
lem braedderne og bragte sort snavs for dagen, som straks
blev tilintetgjort af kaskader af vand fra vaskespanden.
Som et vaeldigt, bredt, bevageligt bjerg krgb hun gennem
det nogne, blamalede veerelse. Udenfor, foran dgren, blev
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mgblerne luftet, en brun traeseng, nogle halmmadrasser,
et blankhgvlet bord, to sammentgmrede banke. Sa snart
det forste tusmgrke dndede mod vinduesruden, tendte
Deborah lys i lysestager af alpaka, foldede heenderne
foran ansigtet og bad. Kledt i sort silke vendte hendes
mand da hjem. Gulvet lyste ham i mgde, gult som smeltet
sol, hans ansigt skinnede hvidere end szdvanligt og hans
sorte skaeg var morkere end pa hverdagene. Han satte sig,
sang en vise, og sd slubrede forzldre og barn sammen
den varme suppe i sig og var tavse. Varmen bredte sig i
vaerelset. Den stremmede op fra gryderne, op fra tallerk-
nerne og ud af kroppene. De billige lys i alpakastagerne
holdt det ikke ud, de begyndte at bgje sig. Stearinen dryp-
pede ned pé den teglrode, blaternede dug og smuldrede
med det samme. Man abnede vinduet, lysene stivnede
og breendte fredeligt ned. Bgrnene lagde sig pa halmma-
drasserne i naerheden af ovnen, foraeldrene sad endnu
og sa bekymret og hgjtideligt ind i de sidste bla flammer,
som skad takkede op fra lysestagernes huller, for de blide
belger igen sank tilbage som en fontaene af ild. Stearinen
svulmede op, tynde, bla regtrade steg fra de forkullede
rester af veege op mod loftet. »Ak!« sukkede kvinden.
»Suk ikke!« formanede Mendel Singer. De tav. »Lad os
sove, Deborah!« befalede han. Og de begyndte at mumle
nattens bgn.

For enden af hver uge bred sabbatten frem med tavs-
hed, lys og sang. Fireogtyve timer senere forsvandt den
atter ind i den nat, der ledte de gra ugedages keededans af
bekymringer. Pa en varm hgjsommerdag, klokken fire om
eftermiddagen, nedkom Deborah. Hendes forste skrig
afbragd de tolv skolebgrns remser. De gik alle hjem og syv
dages ferie begyndte. Mendel fik et nyt barn, det fjerde,
en dreng. Otte dage senere blev han omskéaret. Han fik
navnet Menuchim.



Menuchim havde ingen vugge. Han svaevede i en kurv
af flettede pileris midt i veerelset. Kurven hang som en
lysekrone i fire snore, der var bundet fast til en krog i lof-
tet. Mendel Singer prikkede fra tid til anden med en let,
men ikke kaerlighedslgs finger til den og straks begyndte
den at gynge. Denne bevagelse beroligede for det meste
spadbarnet. Men nogle gange var der intet, der hjalp
mod dets klynken og skrigen. Dets haese stemme overdg-
vede Biblens hellige ord. Deborah steg op pa en skammel
og lagftede barnet ned. Hvidt, opsvulmet og kolossalt veel-
dede hendes bryst ud af den abne bluse. Med uimodstae-
lig magt tiltrak det drengens blik. Alle, som var der, fulgte
med, mens Deborah ammede. Hendes egne tre seldre bgrn
stod omkring hende, misundelige og begarlige. Der blev
stille. Man lyttede til speedbarnets smask.

Dagene strakte sig ud over uger, ugerne voksede til
maneder, tolv maneder blev til et ar. Menuchim drak
endnu sin mors malk, en sparsom, klar melk. Hun kunne
ikke veenne ham fra. Den trettende méned begyndte han
at skeere grimasser og stenne som et dyr og at hive efter
vejret pa en made, som han ikke havde gjort for. Hans
store hoved hang tungt som et greeskar pa den tynde hals.
Hans brede pande foldede sig ud og rynkede sig pa kryds
og tveers som sammenkrgllet pergament. Hans ben var
krumme og livlgse som to buer af trae. Hans sma4, torre
arme sprellede og dirrede. Hans mund fremstammede
latterlige lyde. Fik han et anfald, tog man ham ud af vug-
gen og rystede ham grundigt, indtil hans ansigt blev bla-
ligt og andedreettet nzesten holdt op. Sa kom han sig lang-
somt. Man lagde kogte teblade (i flere sméa poser) pa hans
magre bryst og viklede folfodsblomster om hans hals.
»Det hjelper ikke,« sagde hans far, »det er blot vokse-
vaerk!« - »Segnner bliver som morens brgdre. Min bror
havde det sddan i fem ar!« sagde moren. »Man vokser fra
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det!« lovede de andre. Men en dag udbred der kopper i
byen og myndighederne besluttede, at alle skulle vaccine-
res og leegerne treengte ind i jodernes huse. Mange skjulte
sig. Men Mendel Singer, den retfaerdige, frygtede ikke for
nogen Guds straf. Ogsa vaccinationen imgdesa han med
fortrgstning.

En varm, solfyldt formiddag ndede kommissionen til
Mendels gade. Det sidste i raekken af jodiske huse var
Mendels hus. Sammen med en politibetjent, der bar en
stor bog under armen, kom doktor Soltysiuk med det bel-
gende, blonde overskaeg, det solbrandte ansigt og den
guldrandede lorgnet pa den redmende naese gdende med
brede skridt i sine knirkende, gule leedergamacher. Frak-
ken hang pa grund af varmen skegdeslast over den bla
rubashka, s& sermerne s& ud som endnu et par arme, der
var parat til at foretage vaccinationer. Ja, sddan gik dok-
tor Soltysiuk ind i jedernes gade. Imod ham stremmede
kvindernes skrig og grad fra de bgrn, der ikke havde kun-
net skjule sig. Politibetjenten hentede kvinder og bgrn
op fra dybe keldre og ned fra hgje loftsrum, ud fra sma
kamre og op fra store halmkurve. Solen rasede, doktoren
svedte. Ikke faerre end et hundrede og seksoghalvfjerds
joder matte han vaccinere. I det stille takkede han Gud
for enhver, der var flygtet, og som han derfor ikke kunne
né. Da han var néet til det fjerde af de smé, blamalede
huse, gav han betjenten et vink om ikke mere at lede sa
ivrigt. Skrigene tog til, jo l&engere doktoren néede frem.
Skrigene var en blaest, som fulgte i hans fodspor. Hylene
fra dem, som frygtede det, der skulle komme, blandede
sig med de allerede vaccineredes forbandelser. Traet og
forvirret satte han sig med en tung stennen pa baenken i
Mendels stue og forlangte et glas vand. Hans blik faldt pa
den lille Menuchim, han lgftede krgblingen op og sagde:
»Han bliver epileptiker.« Mendel blev straks bange. »Alle
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born har kramper,« indvendte moren. »Det er ikke kram-
per,« slog doktoren fast. »Men jeg kunne maske helbrede
ham. Der er livi hans gjne«.

Han ville tage den lille med til hospitalet og Deborah
var med det samme overtalt. »De vil ggre ham rask gra-
tis,« sagde hun. Men Mendel svarede: »Ti stille, Debo-
rah! Ingen doktor kan helbrede ham, hvis ikke Gud vil
det. Skal han vokse op blandt russiske bgrn? Ikke hgre
det hellige ord? Drikke melk og spise kad og hegns stegt
i smer, som man gor pa hospitalet? Vi er fattige, men
Menuchims sjel salger jeg ikke, blot fordi jeg ikke skal
betale for behandlingen. Man bliver ikke rask i fremmede
hospitaler.« Heltemodigt rakte Mendel sin terre, hvide
arm ud mod vaccinationen. Men Menuchim gav han ikke
fra sig. Han besluttede at bgnfalde Gud om hjaelp til sit
yngste barn og at faste to gange om ugen, mandag og
torsdag. Og Deborah besluttede at valfarte til kirkegar-
den for at anrabe sine forfeedres knogler og bede dem om
at ga i forben for hende hos den Almeegtige. Pa den made,
habede hun, ville Menuchim blive helbredt.

Alligevel hang der siden vaccinationsdagen en frygt
over Mendel Singers hus. Og bekymringen blaeste gen-
nem hjerterne som en varm og stikkende vind. Deborah
sukkede, men hendes mand irettesatte hende ikke. Leen-
gere end hun plejede, skjulte hun sit ansigt bag haen-
derne, nar hun bad, det var, som ville hun mane en nat
frem, hvori hun kunne begrave sin frygt, et marke, hvor-
fra ndden kunne stremme hende i mgde. For hun troede,
som det stod skrevet, at Guds lys skinner i morket og at
Hans godhed oplyser det sorte intet. Men Menuchims
anfald hgrte ikke op. De @ldste bern voksede og vok-
sede, men deres sundhed gjorde moren beklemt, som var
den en fjende af Menuchim, den syge. Det var, som ad
de sunde bgrn af den syges kreefter, og Deborah hadede
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deres skrél, deres rede kinder, deres regelmaessige lem-
mer. I regn og solskin valfartede hun til kirkegarden. Hun
slog panden mod de mosovergroede sandsten, som stod
rejst over hendes faedres og mgdres ben. Hun besveergede
de dade, hvis stumme, trgstende svar hun mente at hare.
P& hjemvejen skelvede hun af hab om at genfinde sin sgn
helbredt. Hun forsgmte sit arbejde i kekkenet, s suppen
kogte over og lerpotterne brast, sa kasserollerne rustede
og de gront skinnende glas sprang med héarde knald, sa
petroleumslampens glascylinder mgrknede af sod og
vaegen forkullede til en ussel, lille tap, sa gulvbraedderne
sveertedes af ugegammelt snavs fra skoséler, sa fedtet i
potterne smeltede bort og knapperne faldt torre fra ber-
nenes bluser som lgvet for vinteren.

En dag, en uge for den store hgjtid (af sommeren var
der kun regn tilbage, og regnen ville snart blive til sne),
lagde Deborah sin sgn i en lille kurv, dekkede ham med
uldne teepper, stillede kurven pa kusken Sameshkins vogn
og rejste til Kluczysk, hvor rabbien boede. Saedebraettet
14 lgst ovenpa heet og rutsjede, hver gang vognen satte
i gang eller standsede. Kun med sin krops veegt kunne
Deborah holde det nede, det var levende, det ville hoppe.
Den smalle, snoede vej var deekket af sglvgrat slam, som
vognhjulene og de forbipasserendes hgje stgvler sank dybt
ned i. Markerne 14 skjult inde i regnen, som forvandlede
rogen fra de ensomme hytter til stov. Regnen forvandlede
tdlmodigt alt, hvad den ramte, til stgv, kalkstenene, der
som hvide teender stak op af den sorte jord, de faeldede
treestammer langs vejkanten, de opstablede, duftende
breedder foran savmgllen, ja, selv Deborahs hovedtor-
kleede og de uldne tapper, som Menuchim 14 begravet
under. Ingen drabe matte gore ham vad. Deborah vidste,
at de endnu havde fire timer at kere; og hvis ikke regnen
standsede, métte de gore holdt foran herberget og torre
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