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For mange år siden levede i Zuchnov en mand ved navn 
Mendel Singer. Han var en from og gudfrygtig, ganske 
almindelig jøde. Mendel Singer var slet og ret lærer. I sit 
hus, der blot bestod af et rummeligt køkken, oplærte han 
børn i bibelkundskab. Med ærlig iver lærte han fra sig og 
uden opsigtsvækkende held. Hundredetusinder havde før 
levet og undervist som han.

Ligeså almindeligt, som hele hans væsen var det, var 
også hans blege ansigt. Et sort fuldskæg indrammede 
det. Skægget skjulte munden. Øjnene var store, sorte, 
dorske og halvt skjulte under tunge øjenlåg. På hovedet 
sad en hue af sort silkereps, et stof der af og til bruges 
til billige og umoderne slips. Kroppen var indhyllet i en 
halvlang, almindelig, jødisk kaftan, hvis skøder flagrede 
og med hårde, regelmæssige vingeslag slog mod de høje 
læderstøvlers skafter, når Mendel Singer skyndte sig ned 
ad gaden.

Singer så altid ud, som om han havde travlt. Og ja, 
hans liv var skam fyldt med plager. En hustru og tre børn 
måtte han holde med tøj og mad. (Og hun var allerede 
gravid igen). Gud havde givet hans lænder frugtbarhed, 
hans hjerte ligevægt og hans hænder fattigdom. De havde 
intet guld at veje, ingen pengesedler at tælle. Og dog 
strømmede hans liv af sted som en lille, trist bæk mel-
lem udtørrede bredder. Hver morgen takkede Mendel 
Gud for søvnen, for at han atter vågnede, og for den frem-
brydende dag. Når solen gik ned, bad han endnu engang. 
Når de første stjerner glimtede, bad han for tredje gang. 
Og før han lagde sig til at sove, hviskede han en hastig 
bøn med sine trætte, men dog ivrige læber. Hans søvn var 
uden drømme. Hans samvittighed ren. Hans sjæl kysk. 
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møblerne luftet, en brun træseng, nogle halmmadrasser, 
et blankhøvlet bord, to sammentømrede bænke. Så snart 
det første tusmørke åndede mod vinduesruden, tændte 
Deborah lys i lysestager af alpaka, foldede hænderne 
foran ansigtet og bad. Klædt i sort silke vendte hendes 
mand da hjem. Gulvet lyste ham i møde, gult som smeltet 
sol, hans ansigt skinnede hvidere end sædvanligt og hans 
sorte skæg var mørkere end på hverdagene. Han satte sig, 
sang en vise, og så slubrede forældre og børn sammen 
den varme suppe i sig og var tavse. Varmen bredte sig i 
værelset. Den strømmede op fra gryderne, op fra tallerk-
nerne og ud af kroppene. De billige lys i alpakastagerne 
holdt det ikke ud, de begyndte at bøje sig. Stearinen dryp-
pede ned på den teglrøde, blåternede dug og smuldrede 
med det samme. Man åbnede vinduet, lysene stivnede 
og brændte fredeligt ned. Børnene lagde sig på halmma-
drasserne i nærheden af ovnen, forældrene sad endnu 
og så bekymret og højtideligt ind i de sidste blå flammer, 
som skød takkede op fra lysestagernes huller, før de blide 
bølger igen sank tilbage som en fontæne af ild. Stearinen 
svulmede op, tynde, blå røgtråde steg fra de forkullede 
rester af væge op mod loftet. »Ak!« sukkede kvinden. 
»Suk ikke!« formanede Mendel Singer. De tav. »Lad os 
sove, Deborah!« befalede han. Og de begyndte at mumle 
nattens bøn.

For enden af hver uge brød sabbatten frem med tavs-
hed, lys og sang. Fireogtyve timer senere forsvandt den 
atter ind i den nat, der ledte de grå ugedages kædedans af 
bekymringer. På en varm højsommerdag, klokken fire om 
eftermiddagen, nedkom Deborah. Hendes første skrig 
afbrød de tolv skolebørns remser. De gik alle hjem og syv 
dages ferie begyndte. Mendel fik et nyt barn, det fjerde, 
en dreng. Otte dage senere blev han omskåret. Han fik 
navnet Menuchim.

Der var intet, han behøvede at fortryde, og der var intet 
han kunne have begæret. Han elskede sin hustru og glæ-
dede sig over hendes krop. Med sund sult fortærede han 
sine måltider. Sine to små sønner, Jonas og Shemarjah, 
pryglede han, hvis de var ulydige. Men det yngste barn, 
datteren Mirjam, kærtegnede han ofte. Hun havde hans 
sorte hår og hans sorte, dorske og blide øjne. Hendes 
lemmer var sarte, hendes led skrøbelige. En ung gazelle.

Tolv seksårige elever lærte han at læse i Biblen og at 
huske den udenad. Hver af de tolv bragte ham hver fre-
dag tyve kopek. Disse penge var Mendels eneste ind-
komst. Han var ikke mere end tredive år gammel. Men 
hans udsigter til at tjene mere var små, ja måske var de 
der slet ikke. Når eleverne blev ældre, opsøgte de andre, 
klogere lærere. Livet blev år for år dyrere. Høstudbyttet 
mindre. Gulerødderne var små, æggene hule, kartoflerne 
fik frost, suppen var vandet, karperne smalle og gedderne 
korte, ænderne magre, gæssene seje og hønsene blev der 
slet ikke noget ud af.

Sådan lød Deborahs klager. Hun var Mendel Singers 
kone, men af og til for en djævel i hende. Hun skelede 
til de velhavendes ejendom og misundte købmændene 
deres fortjeneste. Alt for fattig var Mendel Singer i hen-
des øjne. Hun bebrejdede ham børnene, graviditeten, 
dyrtiden, den ringe løn, og af og til bebrejdede hun ham 
sågar det dårlige vejr. Om fredagen skurrede hun gulvet, 
til det blev gult som safran. Hendes brede skuldre gled 
frem og tilbage i en regelmæssig rytme, hendes stærke 
hænder gnubbede hvert enkelt bræt på kryds og tværs, og 
hendes negle krattede i spærene og i hulrummene mel-
lem brædderne og bragte sort snavs for dagen, som straks 
blev tilintetgjort af kaskader af vand fra vaskespanden. 
Som et vældigt, bredt, bevægeligt bjerg krøb hun gennem 
det nøgne, blåmalede værelse. Udenfor, foran døren, blev 
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det!« lovede de andre. Men en dag udbrød der kopper i 
byen og myndighederne besluttede, at alle skulle vaccine-
res og lægerne trængte ind i jødernes huse. Mange skjulte 
sig. Men Mendel Singer, den retfærdige, frygtede ikke for 
nogen Guds straf. Også vaccinationen imødeså han med 
fortrøstning.

En varm, solfyldt formiddag nåede kommissionen til 
Mendels gade. Det sidste i rækken af jødiske huse var 
Mendels hus. Sammen med en politibetjent, der bar en 
stor bog under armen, kom doktor Soltysiuk med det bøl-
gende, blonde overskæg, det solbrændte ansigt og den 
guldrandede lorgnet på den rødmende næse gående med 
brede skridt i sine knirkende, gule lædergamacher. Frak-
ken hang på grund af varmen skødesløst over den blå 
rubashka, så ærmerne så ud som endnu et par arme, der 
var parat til at foretage vaccinationer. Ja, sådan gik dok-
tor Soltysiuk ind i jødernes gade. Imod ham strømmede 
kvindernes skrig og gråd fra de børn, der ikke havde kun-
net skjule sig. Politibetjenten hentede kvinder og børn 
op fra dybe kældre og ned fra høje loftsrum, ud fra små 
kamre og op fra store halmkurve. Solen rasede, doktoren 
svedte. Ikke færre end et hundrede og seksoghalvfjerds 
jøder måtte han vaccinere. I det stille takkede han Gud 
for enhver, der var flygtet, og som han derfor ikke kunne 
nå. Da han var nået til det fjerde af de små, blåmalede 
huse, gav han betjenten et vink om ikke mere at lede så 
ivrigt. Skrigene tog til, jo længere doktoren nåede frem. 
Skrigene var en blæst, som fulgte i hans fodspor. Hylene 
fra dem, som frygtede det, der skulle komme, blandede 
sig med de allerede vaccineredes forbandelser. Træt og 
forvirret satte han sig med en tung stønnen på bænken i 
Mendels stue og forlangte et glas vand. Hans blik faldt på 
den lille Menuchim, han løftede krøblingen op og sagde: 
»Han bliver epileptiker.« Mendel blev straks bange. »Alle 

Menuchim havde ingen vugge. Han svævede i en kurv 
af flettede pileris midt i værelset. Kurven hang som en 
lysekrone i fire snore, der var bundet fast til en krog i lof-
tet. Mendel Singer prikkede fra tid til anden med en let, 
men ikke kærlighedsløs finger til den og straks begyndte 
den at gynge. Denne bevægelse beroligede for det meste 
spædbarnet. Men nogle gange var der intet, der hjalp 
mod dets klynken og skrigen. Dets hæse stemme overdø-
vede Biblens hellige ord. Deborah steg op på en skammel 
og løftede barnet ned. Hvidt, opsvulmet og kolossalt væl-
dede hendes bryst ud af den åbne bluse. Med uimodståe-
lig magt tiltrak det drengens blik. Alle, som var der, fulgte 
med, mens Deborah ammede. Hendes egne tre ældre børn  
stod omkring hende, misundelige og begærlige. Der blev 
stille. Man lyttede til spædbarnets smask.

Dagene strakte sig ud over uger, ugerne voksede til 
måneder, tolv måneder blev til et år. Menuchim drak 
endnu sin mors mælk, en sparsom, klar mælk. Hun kunne 
ikke vænne ham fra. Den trettende måned begyndte han 
at skære grimasser og stønne som et dyr og at hive efter 
vejret på en måde, som han ikke havde gjort før. Hans 
store hoved hang tungt som et græskar på den tynde hals. 
Hans brede pande foldede sig ud og rynkede sig på kryds 
og tværs som sammenkrøllet pergament. Hans ben var 
krumme og livløse som to buer af træ. Hans små, tørre 
arme sprællede og dirrede. Hans mund fremstammede 
latterlige lyde. Fik han et anfald, tog man ham ud af vug-
gen og rystede ham grundigt, indtil hans ansigt blev blå-
ligt og åndedrættet næsten holdt op. Så kom han sig lang-
somt. Man lagde kogte teblade (i flere små poser) på hans 
magre bryst og viklede følfodsblomster om hans hals. 
»Det hjælper ikke,« sagde hans far, »det er blot vokse-
værk!« – »Sønner bliver som morens brødre. Min bror 
havde det sådan i fem år!« sagde moren. »Man vokser fra 
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deres skrål, deres røde kinder, deres regelmæssige lem-
mer. I regn og solskin valfartede hun til kirkegården. Hun 
slog panden mod de mosovergroede sandsten, som stod 
rejst over hendes fædres og mødres ben. Hun besværgede 
de døde, hvis stumme, trøstende svar hun mente at høre. 
På hjemvejen skælvede hun af håb om at genfinde sin søn 
helbredt. Hun forsømte sit arbejde i køkkenet, så suppen 
kogte over og lerpotterne brast, så kasserollerne rustede 
og de grønt skinnende glas sprang med hårde knald, så 
petroleumslampens glascylinder mørknede af sod og 
vægen forkullede til en ussel, lille tap, så gulvbrædderne 
sværtedes af ugegammelt snavs fra skosåler, så fedtet i 
potterne smeltede bort og knapperne faldt tørre fra bør-
nenes bluser som løvet før vinteren.

En dag, en uge før den store højtid (af sommeren var 
der kun regn tilbage, og regnen ville snart blive til sne), 
lagde Deborah sin søn i en lille kurv, dækkede ham med 
uldne tæpper, stillede kurven på kusken Sameshkins vogn 
og rejste til Kluczýsk, hvor rabbien boede. Sædebrættet 
lå løst ovenpå høet og rutsjede, hver gang vognen satte 
i gang eller standsede. Kun med sin krops vægt kunne 
Deborah holde det nede, det var levende, det ville hoppe. 
Den smalle, snoede vej var dækket af sølvgråt slam, som 
vognhjulene og de forbipasserendes høje støvler sank dybt 
ned i. Markerne lå skjult inde i regnen, som forvandlede 
røgen fra de ensomme hytter til støv. Regnen forvandlede 
tålmodigt alt, hvad den ramte, til støv, kalkstenene, der 
som hvide tænder stak op af den sorte jord, de fældede 
træstammer langs vejkanten, de opstablede, duftende 
brædder foran savmøllen, ja, selv Deborahs hovedtør-
klæde og de uldne tæpper, som Menuchim lå begravet 
under. Ingen dråbe måtte gøre ham våd. Deborah vidste, 
at de endnu havde fire timer at køre; og hvis ikke regnen 
standsede, måtte de gøre holdt foran herberget og tørre 

børn har kramper,« indvendte moren. »Det er ikke kram-
per,« slog doktoren fast. »Men jeg kunne måske helbrede 
ham. Der er liv i hans øjne«.

Han ville tage den lille med til hospitalet og Deborah 
var med det samme overtalt. »De vil gøre ham rask gra-
tis,« sagde hun. Men Mendel svarede: »Ti stille, Debo-
rah! Ingen doktor kan helbrede ham, hvis ikke Gud vil 
det. Skal han vokse op blandt russiske børn? Ikke høre 
det hellige ord? Drikke mælk og spise kød og høns stegt 
i smør, som man gør på hospitalet? Vi er fattige, men 
Menuchims sjæl sælger jeg ikke, blot fordi jeg ikke skal 
betale for behandlingen. Man bliver ikke rask i fremmede 
hospitaler.« Heltemodigt rakte Mendel sin tørre, hvide 
arm ud mod vaccinationen. Men Menuchim gav han ikke 
fra sig. Han besluttede at bønfalde Gud om hjælp til sit 
yngste barn og at faste to gange om ugen, mandag og 
torsdag. Og Deborah besluttede at valfarte til kirkegår-
den for at anråbe sine forfædres knogler og bede dem om 
at gå i forbøn for hende hos den Almægtige. På den måde, 
håbede hun, ville Menuchim blive helbredt.

Alligevel hang der siden vaccinationsdagen en frygt 
over Mendel Singers hus. Og bekymringen blæste gen-
nem hjerterne som en varm og stikkende vind. Deborah 
sukkede, men hendes mand irettesatte hende ikke. Læn-
gere end hun plejede, skjulte hun sit ansigt bag hæn-
derne, når hun bad, det var, som ville hun mane en nat 
frem, hvori hun kunne begrave sin frygt, et mørke, hvor-
fra nåden kunne strømme hende i møde. For hun troede, 
som det stod skrevet, at Guds lys skinner i mørket og at 
Hans godhed oplyser det sorte intet. Men Menuchims 
anfald hørte ikke op. De ældste børn voksede og vok-
sede, men deres sundhed gjorde moren beklemt, som var 
den en fjende af Menuchim, den syge. Det var, som åd 
de sunde børn af den syges kræfter, og Deborah hadede 




