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Hele historien foregår i München. Da Agnes lærte sin  

Eugen at kende, da var det endnu sommer. De var ar-

bejdsløse begge to og Eugen tog sit udgangspunkt heri da  

han henvendte sig til hende. Det var på Thalkirchner 

Strasse uden for den kommunale Arbejdsanvisning og 

han sagde at han allerede havde været uden arbejde i to 

måneder og at han egentlig ikke var fra Bayern, men født 

i Østrig. Hun sagde at hun allerede havde været arbejds-

løs i fem måneder og egentlig ikke var fra München, men 

født i Oberpfalz. Han sagde at han ikke kendte Oberpfalz 

og hun sagde at hun ikke kendte Østrig, hvorefter han gav 

udtryk for den opfattelse at Wien var en meget smuk by 

og hun egentlig så ud som en wienerinde. Hun lo og han 

sagde om de ikke skulle gå en lille tur, han havde ikke talt 

med nogen i lang tid, for her kendte han kun sin værtinde 

og hun var en pedantisk kvabso. Hun sagde at hun boede 

hos sin tante og tav. Han smilte og sagde at det glædede 

ham meget at han nu havde lært hende at kende, ellers 

ville han helt have glemt talens brug. Hun sagde at man 

da ikke kan glemme talens brug. Så gik de en lille tur. Over 

Sendlingertorplatz og Stachus, gennem Dachauerstrasse, 

så op ad Augustenstrasse ud til Oberwiesenfeld.

Da Eugen så de forhenværende kaserner, sagde han at 

den bedste vilje tit ingenting nytter her i livet. I det hele 

taget var der mange magter der var stærkere end men-

nesket, men sådan havde man ikke lov at tænke, for så 

måtte man gå hen og hænge sig. Hun sagde at han da 

ikke skulle sige sådan noget sørgeligt noget, det her var 

jo OberwiesenfeId og han skulle da hellere se hvor vid 

horisonten var og hvor stille luften var i dag, kun af og 

til kredsede en flyvemaskine over en, for derovre var luft-

havnen. Han sagde at det vidste han godt og verden blev 

mindre og mindre, for snart kan man derovrefra flyve til 

Australien på to timer, ganske vist kun finansfyrsterne 

1



6 7

med deres sekretærer og kvindelige privatsekretærer. Det 

var også meget morsomt, det med hr. von Löwenstein, 

der i luften mellem England og Frankrig ville gå på wc og 

derved kom i himlen. I det hele taget udviklede teknikken 

sig kolossalt, fornylig havde en amerikaner opfundet det 

kunstige menneske, det var virkelig storartet at menne-

skeånden når sådanne tinder, og hun ville jo også komme 

til at opleve at hvis det fortsætter således, vil Europa gå 

til grunde. Det var maskinerne ganske vist ikke skyld i, 

men de anarkiske produktionsforhold og han havde i går 

læst at økonomiens sfinxansigt langsomt vender sig mod 

socialismen, fordi kapitalisterne begynder at organisere 

sig. Hun sagde at det dér amerikanske kunstige menne-

ske kunne nok interessere hende. Han sagde at der også i 

München var kunstige mennesker, men nu ville han ikke 

sige mere.

Det var sidst i august 1928. Det havde ikke regnet i uge-

vis og man spåede et kort mørkt efterår og en lang kold 

vinter. Det meteorologiske institut konstaterede at høj-

trykket over Irland veg for et lavtryk over den biscayiske 

bugt. Ovre i Amerika skal der allerede være faldet sne og 

heller ikke Golfstrømmen er helt i orden længere, hørte 

man i München.

Om eftermiddagen havde det ganske vist tordnet tre 

gange, men igen ikke regnet og efter solnedgang var det 

stadigvæk så trykkende lummert som havde luften feber. 

Først ved midnat satte støvet sig langsomt på den gen-

nemsvedte by.

Agnes spurgte Eugen om han også mærkede hvor lum-

mer aftenen var og så: hun havde nu så længe tænkt over 

og kunne slet ikke forestille sig hvad han var af profes-

sion. »Tjener,« sagde han, og hvis der ikke havde været 

nogen verdenskrig, ville han sikkert i dag have været på 

et eller andet udenlandsk grandhotel, sandsynligvis i 

Afrika, i Oase Biskra. Han kunne lige nu have vandret 

under palmer. Han kunne have haft ti negre under sig og 

serveret for Vanderbilts nevø, have tjent fyrsteligt og som 

50årig købt sig et lille hotel i Salzkammergut. Også pyra-

miderne ville han have set, hvis ikke det var for det svineri 

i Sarajevo, hvor serberne havde skudt den tjekkiske ærke-

hertug, der jo var den østrig-ungarske tronfølger. Hun 

sagde at hun ikke vidste hvad dette Sarajevo var for en by, 

hendes far var ganske vist faldet, lige i begyndelsen og så 

vidt hun havde hørt lå han uden for Paris, men hun kunne 

ikke rigtig huske noget om hele verdenskrigen, for da den 

i sin tid brød ud, da havde hun kun været fire år gammel. 

Hun huskede kun inflationen, da også hun havde været 

billionær, men hun ville helst ikke tænke på den, for den-

gang var hendes mor død af hjernebetændelse. Hun havde 

ganske vist ikke rigtig elsket sin mor, hun havde været 

meget mager og så strengt hvid rundt om munden og hun 

havde tit haft følelsen af at moderen tænkte: hvorfor lever 

det pigebarn? Endnu i dag kunne hun af og til føle angst, 

skønt hendes mor nu havde været død i fem år. Det var 

således ikke ret længe siden hun havde drømt at hun igen 

var helt lille og en general med lutter ordener var duk-

ket op i køkkenet og havde sagt: »I hans majestæts navn 

er familiens forsørger faldet på ærens mark!« Og mode-

ren havde bare sagt: »Såså, hvis han bare ikke igen taber 

gadedørsnøglen.« Og generalen havde præsenteret gevær 

og var forsvundet og moderen havde sneget sig hen foran 

hende og havde gloet skrækkelig hadefuldt på hende. Så 

havde hun slukket lyset, fordi det pludselig var blevet 

nat, og drejet op for gassen og mumlet noget hen for sig, 

det havde lydt som en procession. Men pludselig var det 

blevet uhyggelig lyst og det var overjordisk. Og Gudfader 

selv var kommet ind ad døren og havde sagt til moderen: 

»Hvad gør du imod dit barn? Det er på det strengeste for-

budt, fru Pollinger!« Så havde Gudfader smækket vinduet 

op og lukket for gassen.
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Og Agnes forklarede Eugen: »Den slags dumheder 

drømmer man tit, men det var en tosset dumhed.«

Og Agnes tænkte at når hun i dag tænker tilbage på 

sin barndom, så ser hun sig selv sidde på gulvet i et højt 

værelse og lege med kulørte kugler. Udenfor skinner solen, 

men ikke en stråle falder ind i værelset. Hun har en følelse 

af at rummet svæver uhyre højt oppe over jorden. Og så ved 

hun at der derude dybt nede på sletten ville flyde en bred 

flod, hvis hun var større og kunne se ud gennem vinduet.

Lydløst kører et tog over broen. Aftenen venter i hori-

sonten med violette skyer.

Men det hele var rigtignok helt anderledes. Himlen 

var skjult af bygninger og gennem vinduet i det værelse 

så man ned i en trist gård med skraldebøtter og forkrøb-

lede hyldebuske. Her bankede husmødrene tæpper og når 

deres tæver havde løbetid, luftede de dem kun hernede, for 

ude på gaden klynkede kavalererne. Børn måtte ikke lege 

her, det forbød viceværten, efter at de havde stjålet hylden 

og uden hensyn til den døende onde bedstemor Bieder-

mann på første sal havde hujet og piftet, så et eller andet 

fjols alarmerede brandvæsenet.

Huset står stadig i Regensburg og på tredje sal til ven-

stre bukkede fru Helene Pollinger i 1923 under for hjer-

nebetændelsen. Hun var enke efter den på ærens mark 

faldne artillerist og cigaretrepræsentant Martin Pollinger.

Omtrent fem år senere, sidst i august 1928, gik hendes 

datter Agnes sammen med en arbejdsløs tjener fra Østrig 

over Oberwiesenfeld i München og fortalte:

»Da de begravede min mor, da var det den 28. oktober 

og så kørte jeg fra Regensburg til min tante i München. Jeg 

var, tror jeg, lige fyldt fjorten og frøs meget i toget, fordi 

der ikke var nogen varme og der ikke var noget glas i vin-

duet, det var nemlig lige inflationen. Tante ventede mig på 

hovedbanegården og græd, nu var jeg altså et forældreløst 

barn, dobbelt forældreløs, et ingenmandsbarn, en hel ynk-

værdig skabning og så skældte tante frygteligt ud, fordi 

hun nu slet ikke har nogen idé om hvad hun skal stille op 

med mig, hun har jo ikke selv noget, og om jeg måske tror 

at hun skulle have noget og om min salig mor måske har 

troet at hun skulle have noget, og selvom jeg er datter af 

hendes eneste salig søster og denne eneste salig søster lige 

er død i Herren, så må man jo da vide at alle må dø, ingen 

lever evigt, der er intet at stille op. Og min tante sagde at 

slægtninge kan man virkelig ikke regne med. Jeg kom da 

også hurtigt til en syerske og lærte dér at sy og måtte bære 

pakker rundt i hele München, men syersken giftede sig et 

par måneder efter med en på et postkontor, i Ingolstadt. 

Så tog tante igen frygteligt på vej og ville smide mig ud, 

men jeg kom i sidste øjeblik hen til en anden syerske, dér 

forskar jeg en spadseredragt og så var jeg virkelig heldig, 

for jeg kom med det samme til en ny syerske, dér forskar 

jeg igen en spadseredragt, jeg har virkelig været uheldig.«

Og Agnes blev ved: i det sidste krigsår havde hendes 

tante engang været i Regensburg og havde sagt at hun 

ellers slet ikke lignede sin far, men hun havde fuldstæn-

dig hans hår, hvortil hendes mor havde bemærket: »Lovet 

være Jesus Krist, hvis du ellers ikke har noget efter ham!« 

Og så havde moderen grinet så bidsk at hun var blevet 

meget vred, fordi hendes far jo allerede var skudt ihjel, og 

hun havde meget forarget spurgt moderen hvad hun da 

havde efter hende. Men da var moderen pludselig blevet 

meget sørgmodig og havde kun sagt: »Vær du glad hvis du 

ikke har noget efter mig!« Hun troede heller ikke at hun 

havde noget som helst efter sin mor. Men hun havde set 

et ungdomsbillede af sin bedstemor fra Straubing og hun 

var blevet direkte forskrækket over hvor meget hun lig-

nede hende. Hun kunne være hendes datter eller hendes 

søster. Eller hende selv.

Eugen sagde at alle mennesker har slægtninge, den 

ene flere og den anden færre, enten rige eller fattige, onde 
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eller kære, og fra enhver slægtning arver man noget, den 

ene mere og den anden mindre, enten penge, et hus, to 

huse eller en masse møg. Også egenskaber var arvelige, 

således blev den ene et geni, den anden kontormand, den 

tredje et fuldkomment fjols, men de fleste mennesker blev 

ikke andet end numre, der fandt sig i alt. Der var kun få 

der ikke fandt sig i alting og det var meget sørgeligt.

Og Eugen fortalte at han før verdenskrigen på bane-

gårdscafeen i Temesvar havde serveret for stationsfor-

standeren, det var en ungarsk rumæner der var begyndt 

at gruble over arvelighed og havde opstillet tabeller, adde-

ret, subtraheret, multipliceret, divideret og studeret i lexi-

kon fra A til Z og endelig var blevet klar over at enhver på 

en eller anden måde er i familie med enhver anden, med 

enhver røver, morder, general, minister, endda med enhver 

romersk-katolsk præst og mirakelrabbien fra Kolomea. 

Det var han så blevet forrykt af og havde fra galehuset 

sendt breve til sin familie. Således havde han til jul gratu-

leret Franz Josef på følgende måde:

Kære niece!

Jeg ønsker dig en rigtig behagelig fødselsdag.

Hjertelige hilsener fra det kejserlig-kongelige priv.  

narrehus!

Vejret er godt

På gensyn!

Kys fra

Din mama.

Og Eugen forklarede Agnes at skønt denne beklagelses-

værdige mand havde været lovformelig forrykt, havde han 

dog haft ret, for hvert menneske er faktisk i familie med 

hvert menneske, men det har ingen mening at beskæftige 

sig med dette familieskab, thi hvis man rigtigt ville tænke 

over alt det, måtte man sandsynligvis også blive forrykt. 

Og den gamle skomager Breitenberger i Pressburg havde 

nok haft meget ret da han, før han døde, havde sagt til sin 

forsamlede familie: »Lillebørn, når I engang er rigtig bim-

melim, så tænk på mig!«

Agnes sagde at hun næsten aldrig tænkte på sine fami-

lieforhold og hun havde allerede længe undret sig over 

hvorledes, hvorved og hvorfor hun var kommet til at tale 

om dem.

Eugen sagde at han overhovedet ikke tænkte på sine 

forfædre. Han var jo ikke nogen aristokrat der førte bog 

over dem for at han på dato kunne regne ud hvornår han 

ville gå fra snøvsen.

Således endte samtalen om det kære familieskab. –

Dagen gabte, den var allerede blevet træt og var ved 

at trække støvlerne af, da Agnes følte at Eugen snart 

ville røre ved hendes hofter. Det gjorde han også og sagde 

»Undskyld!«

Ti minutter senere sad Agnes og Eugen under en elm. 

Han havde nemlig spurgt hende om de ikke skulle sætte 

sig ned, han var ganske vist ikke træt, men havde dog ikke 

noget imod at sætte sig ned. Hun havde set noget mistro-

isk på ham, og han havde sat et ganske uskyldigt ansigt 

op, men hun havde slet ikke troet på denne uskyld og sagt 

at hun ikke havde noget imod at han satte sig, han kunne 

roligt sætte sig ned, og hvis han ville sidde ned, så ville 

hun også sidde ned.

Der var ikke nogen bænk i syne og de satte sig så i græs-

set. Under en elm.

Det var et stort gammelt træ, og solen gik ned. I vest, 

naturligvis.

Overhovedet gik alt sin skæbnebestemte bane, det stør-

ste og det mindste, også under elmen.

Man hørte det næsten gå, så stille var der rundt 

omkring.

2




