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»Mod nord, syd og vest er Europa omgivet af hav. Det Nord­
lige Polarhav, Middelhavet og Atlanterhavet er kontinentets 
naturlige grænser. Magerøy betragter geograferne som det 
nordligste punkt, Kreta udgør det sydligste og øgruppen Dun­
more Head danner den vestlige spids. Europas østlige grænse 
løber gennem det russiske kejserrige langs Ural, den krydser 
Det Kaspiske Hav og når til sidst Transkaukasien. Men her 
er der stadig uenighed. Mens nogle geografer regner området 
syd for de kaukasiske bjerge med til Asien, mener andre, især 
når de tager områdets kulturelle udvikling i betragtning, at det 
hører til Europa. Af jeres opførsel, kære elever, afhænger det 
altså, om vores by skal høre til det civiliserede Europa eller til 
det tilbagestående Asien.«

Vores lærer lo selvtilfreds. Men vi mistede fuldkommen pu­
sten, vi fyrre elever i tredje klasse i det kejserlig-russiske, huma­
nistiske gymnasium i Baku, Transkaukasien, når vi tænkte på 
alt det, vi burde vide, og på det ansvar, der hvilede på vores 
skuldre. 

Et øjeblik tav vi alle, vi tredive muslimer, fire armeniere, to 
polakker, tre sekterere og en russer. Så rakte Mehmed Haidar, 
der sad på den bageste række, hånden op og sagde:

»Undskyld hr. lærer, men vi vil helst blive i Asien.«
Latteren rungede. Mehmed Haidar sad for andet år i træk 

på den tredje klasses bageste række. Og meget tydede på, at 
han ville komme til at sidde der et tredje år, og at Baku således 
ville blive liggende i Asien. I øvrigt havde elever fra den asia­
tiske del af Rusland, ifølge en ministeriel forordning, ret til at 
gå en klasse om, så mange gange det skulle være.
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Adjunkt Sanin, der var klædt i en russisk gymnasielærers 
guldbroderede uniform, rynkede panden.

»Nå Mehmed Haidar, du vil altså helst forblive asiat? Rejs 
dig og kom herop. Kan du forklare mig hvorfor?«

Mehmed Haidar rejste sig, rødmede og sagde ingenting. 
Hans mund stod åben, han rynkede panden og så dumt frem 
for sig. Han kunne ikke få et ord frem. De fire armeniere, de to 
polakker, de tre sekterere og russeren morede sig højlydt over 
hans dumhed, men jeg rakte hånden op og sagde:

»Hr. lærer, jeg vil også helst blive i Asien.«
»Ali Khan Shirvanshir! Også dig! Godt, kom herop.«
Adjunkt Sanin skubbede sin underlæbe frem og forbandede 

indvendigt den skæbne, der havde forvist ham til bredden af 
Det Kaspiske Hav. Så rømmede han sig og sagde bistert:

»Kan du i det mindste argumentere for dit standpunkt?«
»Ja, jeg føler mig godt tilpas i Asien.«
»Jaja. Men har du nogensinde været i det rigtig vilde Asien, 

har du for eksempel været i Teheran?«
»Javel, forrige sommer.«
»Godt. Findes der dér nogle af den europæiske civilisations 

landvindinger, biler for eksempel?«
»Åh ja, det gør der skam, og de er endda ganske store. Tre-

dive passagerer eller måske endda flere kan der være i dem. De 
kører ikke gennem gaderne, men fra by til by.«

»Det er busser og de kører, fordi der ingen jernbane er. 
Mangel på udvikling kalder man den slags. Sæt dig ned, Shir­
vanshir!«

De tredive asiater jublede og sendte mig bifaldende blikke.
Adjunkt Sanin var vred, men han sagde ingenting. Det var 

hans pligt at opdrage sine elever til gode europæere.
»Er der nogen af jer der har været i Berlin?« spurgte han 

pludselig.

Det var ikke hans dag: sektereren Maikov rakte hånden op 
og fortalte, at han som ganske lille havde været i Berlin. Han 
huskede endnu den uhyggelige, indelukkede atmosfære i me­
troen, de støjende S-banetog og en sandwich med skinke, som 
hans mor havde smurt til ham.  

Vi tredive muslimer var dybt rystede. Seyd Mustafa bad 
endda om lov til at gå ud, blot det at tænke på skinke havde 
givet ham kvalme. Og dermed var diskussionen om Bakus 
geografiske tilhørsforhold til ende. 

Det ringede ud. Lettet forlod adjunkt Sanin klasselokalet. 
Også vi fyrre elever skyndte os ud. Det var det lange frikvarter 
og vi havde tre muligheder: at løbe ned i skolegården og slås 
med eleverne fra nabogymnasiet, der på deres skoleuniformer 
havde gyldne knapper og sløjfer, mens vi måtte nøjes med 
knapper af sølv, at tale højt med hinanden på det forbudte ta­
tarsprog, som russerne ikke forstod, eller at løbe over gaden til 
den hellige Dronning Tamars pigegymnasium. Jeg besluttede 
mig for det sidste. 

I den hellige Tamars gymnasium gik pigerne i ærbare, blå 
kjoler med hvide forklæder gennem haven. Min kusine Ai­
she vinkede til mig. Jeg sneg mig ind gennem porten. Aishe 
gik hånd i hånd med Nino Kipiani, og Nino Kipiani var den 
smukkeste pige i verden. Da jeg havde fortalt dem begge om 
mine geografiske genvordigheder, rynkede den smukkeste pige 
i verden på den smukkeste næse i verden og sagde:

»Ali Khan, du er dum. Gud ske tak og lov er vi i Europa. 
Havde vi været i Asien, havde jeg jo været tilsløret og du ville 
slet ikke have kunnet se mig.«

Jeg overgav mig. Havde det ikke været for Bakus uafklarede 
geografi, havde jeg ikke kunnet se de smukkeste øjne i verden. 

Jeg forlod dem og pjækkede resten af dagen. Jeg vandrede 
omkring i byens smalle gader, så skiftevis på kamelerne og på 
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havet, tænkte på Europa, på Asien og på Ninos smukke øjne 
og blev trist til mode. En tigger med et vansiret ansigt kom 
mig i møde. Jeg gav ham nogle mønter og han ville kysse min 
hånd. Forskrækket trak jeg den tilbage. Senere fortrød jeg og i 
to timer løb jeg omkring og ledte efter tiggeren, så han kunne 
kysse min hånd. Jeg skammede mig over at have fornærmet 
ham. Men han var som sunket i jorden og jeg undslap ikke mit 
samvittighedsnag. 

Alt dette fandt sted for fem år siden. 
Siden skete der alt muligt. Vi fik en ny rektor, der hver dag 

greb fat i kraven på os og ruskede os, for det var den eneste 
form for revselse, han havde lov til at foretage. Religionslære­
ren forklarede os nøje, hvor nådig Allah havde været, da han 
lod os komme til verden som muslimer. To armeniere og nok 
en russer kom til og to muslimer gik ud; den ene fordi han 
som sekstenårig blev gift, den anden fordi han under en ferie 
blev dræbt i en blodfejde. Jeg, Ali Khan Shirvanshir, var tre 
gange i Dagestan, to gange i Tbilisi, en gang i Kislovodsk, en 
gang besøgte jeg min onkel i Persien, og en gang var jeg nær 
ved at dumpe, fordi jeg ikke kunne skelne mellem gerundium 
og gerundiv. Min far talte først om det med en mullah, der 
mente, at latin var noget værre vås. Derpå iførte han sig alle 
sine tyrkiske, persiske og russiske ordener, tog hen til vores 
rektor, donerede et eller andet apparat til fysikundervisningen 
og så blev jeg alligevel rykket op. Som noget nyt hængte man 
på gymnasiet en plakat op, hvorpå der stod, at det var strengt 
forbudt at gå omkring med skarpladte revolvere. Senere blev 
der indført telefoner i byen og to biografer åbnede, men Nino 
Kipiani var stadig den smukkeste pige i verden. 

Alt dette lakkede nu mod enden, kun en uge skilte mig fra 
studentereksamenen, og jeg sad hjemme på mit værelse og 

grublede over det meningsløse i at lære latin, når man boede 
ved Det Kaspiske Havs kyst.

Det var et dejligt værelse på anden etage i vores hus. Mørke 
tæpper fra Bukhara, Isfahan og Koshan dækkede væggene. 
Linjerne i tæppernes mønstre gengav haver og søer, skove 
og floder, sådan som de havde set ud i tæppevæverens fantasi 
– for lægmanden var de usynlige, men for fagmanden var de 
vidunderlige. Nomadekvinder fra fjerne ørkener havde i vilde 
tornekrat samlet urter til disse farver. Lange, smalle fingre 
havde presset saften ud. De sarte farvers hemmelighed er år­
hundreder gammel, og det tager ofte et årti inden væveren har 
fuldendt sit kunstværk. Så hænger det dér på væggen, spækket 
med hemmelighedsfulde symboler, fuldt af jagtscener og rid­
derkampe, og med en sirlig indskrift langs borten, et vers af 
Firdausi eller et af Saadis visdomsord. De mange tæpper får 
værelset til at virke mørkt. En lav divan, to små perlemors­
indlagte taburetter, en masse bløde puder – og mellem alt det, 
en mængde ganske overflødig, vestlig, videnskabelig litteratur: 
kemi, latin, fysik, trigonometri – fjollet stads opfundet af bar­
barer, der vil camouflere deres barbari. 

Jeg klappede bøgerne i og forlod mit værelse. Den smalle 
glasveranda, der vendte ind mod gården, ledte op til husets flade 
tag. Jeg trådte ud på det. Derfra kunne jeg overskue min verden, 
den gamle bys tykke fæstningsmur og ruinerne af paladset med 
den arabiske indskrift over porten. Gennem gadernes virvar gik 
kamelerne med koder så sarte, at man fik lyst til at kærtegne 
dem. Foran mig hævede det plumpe, runde jomfrutårn sig, som 
man kunne læse om i rejseførere. Længere borte, bag tårnet, 
begyndte havet – Det uudgrundelige og blygrå Kaspiske Hav, 
og bag mig lå ørkenen – kantede klipper, sand og tornekrat, et 
roligt, stumt, uovervindeligt landskab, det smukkeste i verden. 




