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En ubeskrevet
verden

Barndom og ungdomsdr 1902-1919

“Alt manglede atblive gjort dengang; unge forfattere mgdte en neermest
ubeskrevet verden.’
Halldor Laxness

Halldor Laxness var Europas sidste nationaldigter. Men han var ikke natio-
naldigter, fordi han var elsket af hele den islandske nation, eller fordi man
syntes lige godt om alt, hvad han sendte fra sig. Langtfra. Han var national-
digter, fordi stort set hele nationen engagerede sig i, hvad han skrev, nar
han var bedst. Hans veerker fik ofte en overstrammende modtagelse, nogle
vendte deres vrede mod dem, men alle havde en mening om dem. I sit liv og
i sine bager spejlede han det arhundrede, han levede i og levede sig ind i —
ekstremernes arhundrede. Og sadan var han selv: Havde pa samme tid et
yderstimpdekommende og taktfuldt veesen og en utrolig dristig og spids pen.
Digteren var et, mennesket noget andet; han var stor i sine visioner og veerker
- og fejltagelser. Han besad en seerlig evne til at kontrollere sine nsermeste
omgivelser, s alt kom til at dreje sig om ham og hans mal: At give verden
forteellinger. Hans kompromislgse ambitioner gjorde ham nu og da hensyns-
lgs. Men nar han skrev, skyldtes det aldrig et behov for at behage sin omver-
den; det udsprang altid af en indre trang.

Denne bog beskriver Halldor Laxness’ liv. Den beretter om de kreefter, der
drev ham frem, og om de lidenskaber og modseetninger, han rummede som
menneske. Om en digters liv i et ekstremt modszetningsfyldt arhundrede.
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FORTZ£LLINGEN OM STENEN

Han var som sagt endnu ikke fyldt ni, da han havde sit fgrste
mgde med det andelige. Maske star han nede ved bugten, og
foraret er lige om hjgrnet, eller ude pa neesset vest for bugten,
hvor der er en hgj med hundens frodiggrgnne yndlingstue, eller
maske oppe i fjeldet, som haever sig op for enden af tunet, og
tunet er tykt af grees, som snart skal slas. Sa synes han, det er,
som om han star foran Guds abne asyn. Han fornemmer, hvor-
dan det guddommelige abenbarer sig i naturen med en ube-
skrivelig klang; det var guddommens kraftfulde abenbarings-
klang. Fgr han ved af det, er han selv blevet en skzlvende
stemme i en almeegtig herlighedsklang. Hans sjel synes at ville
heeve sig ud over kroppen som pisket melk ud over kanten pa
en skal; det var, som om hans sjzl flad sammen med et hgjere
livs umadelige ocean, lgsrevet fra ordene, hinsides al sansen;
kroppen gennemsyret af en slags oprgrt lys, heevet over lys;
sukkende fornemmede han sin egen lidenhed midt i denne
uendelige herlighed af toner og straleglans; hele hans bevidst-
hed oplgstes i en eneste hellig og vemodig leengsel efter at
kunne smelte sammen med det hgjeste og intet leengere veaere
af sig selv [...] Han havde oplevet det eneste Ene. Hans fader i
himlen havde taget ham ind til sit hjerte oppe ved det nordlig-
ste hav.

Sadan beskriver Halldor Laxness i romanen Verdens lys sin hovedper-
son Olafur Karasons oversanselige barndomsoplevelse. Denne aben-
baring bliver bestemmende for Olafurs videre livsforlgb, for den blev
ledsaget af en fplelse, som Olafur ikke skulle komme til at opleve sa
tit gennem sit plagsomme liv, nemlig, at han “fglte, at der aldrig mere
kunne falde en skygge pa hans liv, at al modgang var en illusion, at intet
leengere gjorde fra eller til, at alt var godt”. Han havde kastet et blik ind i
en anden verden, og hans digtning bliver et forsgg pa atter at gribe dette
gjeblik, pa ny at opleve det eneste Ene, at komme fri af livets skygge-
sider. Gennem hele sit tragiske liv keemper Olafur, ngjagtig som hans
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levende model, den ludfattige digter Magnus Hjaltason Magnusson,
med skriveriet, som gjaldt det liv eller dgd.

Halldor Gudjonsson, som siden tog navn efter garden Laxnes, hvor
han voksede op, oplevede ikke en barndom under kummerlige kar. I
alderdommens forklarede lys gav han udtryk for, at han aldrig som
visse andre forfattere var havnet i forfeerdelige eller besveerlige om-
steendigheder, og koketterede videre: “Jeg har ikke engang nogen per-
sonlig erfaring med at sulte bitterligt, har simpelthen altid haft nok at
spise i min forfatterkarriere.” Laxness’ liv er pa ingen made identisk
med hans romanpersons undtagen pa ét omrade: Ligesom Olafur be-
nyttede han allerede fra sin tidligste barndom nsermest al sin tid pa at
skrive. Som teenager besluttede han at hellige sit liv til digtekunsten,
og hans selvdisciplin og sergerrighed oversteg enhver forstand.

Halldor Laxness var udmeerket klar over ligheden mellem ham og
Olafur Karason. I 1968 skrev han til sin overseetter Magnus Magnus-
son: “Derimod ville det vaere vildledende at tro, at Verdens lys var en
beskrivelse af Magnus Hj. Magnusson, som var et ynkeligt fattiglem
i en af de elendigste bygder pa Vestfjordene, d. 1916. Bogen er snarere
en beskrivelse af mig selv.’ Laxness’ beskrivelse af Olafurs abenbaring
byggede pa egne erfaringer, som det fremgar af en fortelling, han skrev
som nittenarig og kaldte Min hellige sten. Heri beskriver han en sten pa
toppen af bakkedraget oven for garden Laxnes, en sten, der tegner sig
op mod himlen teet ved floden Kaldakvisl, som har dannet en dyb gryde
nede i klgften.

Som tyvearig havde Halldor Laxness det med at skrive i anden fra
fin de siecle og spille rollen som dandy. I forteellingen beskriver han,
hvordan han har gennemrejst verden og det menneskelige livs labyrint
uden at have fundet trgst for sin inderste leengsel: “Jeg har intet sted
fundet genklang af mit hjertes hellige klange bortset fra i en sten ved
mit barndomshjem”. Ved denne sten abenbarede Kristus sig for ham.
Ifplge forteellingen skete det en solskinsdag midt pa sommeren, da han
var en dreng pa syv ar.

Kristus taler til drengen, og “siden da har erindringen om, at jeg
i barndommen har staet ansigt til ansigt med menneskeslaegtens
frelser, overskygget alt andet”. Kristus har tit vist sig for troende bgrn,
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og det er da ogsa med munter ironi, at Laxness leenge efter skildrer sin
ungdomsvision i en erindringsbog. Det er den samme abenbaring, der,
som sa meget andet i Laxness’ erindringsbgger, blot har undergaet en
forvandling i overensstemmelse med forteellingens love:

En paskemorgen, da jeg var syv ar, eldre har jeg naeppe veeret,
fik jeg en dbenbaring i det fri. Det var hjemme pa garden Laxnes.
Detvar i bibelhistoriearene, ogjeg tror ikke, der kan herske tvivl
om, at den abenbaring, jeg fik, skyldtes, at jeg var blevet smittet
af apostelen Paulus’ himmelske syn.

Solen var staet dansende op, som det passer sig for dette
himmellegeme i pasken, selv om det er koldt i vejret. Jeg star
bag ved huset pa gardspladsen, der hgrte til det gamle Laxnes, i
dette skeer af opstandelse, et lidt barsk skeer, og kigger mod gst;
og som jeg star der, hvisker universet disse ord til mig: Nar du

bliver sytten, vil du dg.

Abenbaringen i erindringsromanen Syvmestrekroniken bliver en pa-
mindelse til Laxness om nu endelig at fortseette skriveriet, for tiden er
knap; og en anledning til at genopfriske ungdomsdrgmmene med en
snert af selvironi stik modsat den hgjtidelige, religigse stil, som kende-
tegner fortellingen om stenen. Men de to beretninger, skrevet med
tres ars mellemrum, er feelles om at beskrive en ung drengs dbenbaring
uden for barndomshjemmet. Pludselig opnar han et indblik i en hgjere
verden, og samtidig fgdes en ny forstaelse af livet: Fra nu af geelder det
udelukkende skrivekunsten.

Ser man bort fra barndommen, nogle katolske ar efter de tyve og
maske de sidste ti ar af hans liv, var Halldor Laxness i sit lange liv ikke
seerlig religigs. I et interview fra 1976 udtaler han, at han ikke er knyt-
tet til nogen speciel trosretning. I sine polemiske artikler var Laxness
som oftest jordbunden, og han spottede enhver ophgjet forklaring
pa skegnheden i menneskelivet. Men hans kunstforstaelse er stedse
preeget af denne side af hans ungdommelige abenbaring: At kunsten
giver indblik i en hgjere verden eller er en ufuldkommen spejling af
denne verden af skgnhed og drgmme. At skrive, digte eller forteel-

EN UBESKREVET VERDEN 11

le historier er mere eller mindre altid et forsgg pa at fange denne
verden, at fastholde dens eksistens i det menneskelige livs genvor-
digheder.

Seksten ar gammel digtede Laxness fplgende linjer, som han lod
indga i sin fprste trykte roman Naturens barn:

Dgdt er alt uden drgmme
og verden bedrgvelig.

Ogknap tres ar senere indsatte han digtet i erindringsromanen Hjemme
pd tunet og tilfgjede: “Sadan ville jeg ogsa digte nu”’

Abenbaringen ved garden Laxnes har spillet en stgrre rolle for
Halldor Laxness, end man umiddelbart kunne tro efter Syvmestrekroni-
ken at dgmme. Ethvert menneske konstruerer noget, som man kunne

Den store sten pd billedet ld i floden Kaldakvisl, men i fordret 1971 fik Audur til opgave at fd den transporteret fra floden og

op pd grunden ved Gljufrasteinn. Der blev brugt seks arbejdsmaend og to maskiner.
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kalde forteellingen om sig selv: Hvor stammer jeg fra, og hvorfor er
jeg den, jeg er? Fortzellingen om drengen, der far en dbenbaring, som
han gemmer for sig selv og leenges efter resten af livet, er en sadan
konstruktion med et mytisk skeer. Den fulgte Laxness overalt. Bakke-
draget, hvor forfatterens hjem senere kom til at ligge, hgrte til garden
Laxnes’ jorde under hans opveekst, og han fik tidligt kig pa det som et
sted, hvor han ville lade et hus opfgre. Saledes skrev han til sin mor
den 24. januar 1928 fra Los Angeles, at han patsenker at bruge to ar i
Amerika for at skaffe penge: “Hvis det lykkes, kommer jeg til Island
og er fast besluttet pa med tiden at opfgre et hus ved Laxnes. Du md
absolut ikke scelge jorden. Hvis jeg skulle komme til penge, sa bygger jeg
sandsynligvis et hus oppe ved klgften, — hvor der kan forventes en bro
over floden, nar vejen til Thingvellir skal anleegges”

Sytten ar senere gjorde digteren — med god hjzelp fra Audur, som han
pa det tidspunkt var nygift med — alvor af sine planer og kaldte huset
Gljufrasteinn (Stenen ved klgften). Omradet, hvor Kaldakvisl gennem
en klpft strammer ned i Mosfellsdalen, og en syvarig dreng under pa-
virkning af bibelhistorien fik en abenbaring, og hvor skgnhedens rige
“heaevet over alle krav” for fgrste gang viste sig for digteren, faestnede sig
1 hans sind allerede i barndommen. Der var en anden sten i Kaldakvisl,
som Laxness leenge havde haft i tankerne, og i foraret 1971 skrev han
til Audur fra Italien, at han overvejede at saette en mand til at “fa den
smukke sten uskadt op af floden og flytte den hen nord for huset”. Som
de fleste andre projekter i forbindelse med Gljufrasteinn kommer ogsa
dette til at pahvile Audur, og den 29. april 1971 skrev hun til Laxness,
at stenen blev fjernet fra floden dagen fpr, og at det kreevede seks mand
og to arbejdsmaskiner; en mand faldt i floden, og hunden Lubbi “stak
af og var oppe i Seljabrekka, sa leenge arbejdet med at flytte rundt pa
stenen stod pa”. Og nu star stenen nord for Gljufrasteinn som et tavst
vidnesbyrd om digterens barndomsdrgmme, som et symbol pa den
skgnhed, som drev ham til at skrive.

Halldor Laxness udkeempede gennem hele sit liv en indre kamp
mellem det himmelske syn og det jordiske liv, og modsaetningen fandt
neering i det 20. arhundrede, et arhundrede, som historikerne har kaldt
ekstremernes arhundrede. Laxness’ kunst blev fgdt af denne modszet-
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ning, pa den beroede spzendingen i hans liv, ssmmenstgdet mellem
disse to modsaetninger slog den skabende gnist, skgnhedslengselen
var den sult, han oplevede som forfatter, og som drev ham frem: Et
nysgerrigt, skabende, opfarende, venligt, flittigt, morsomt, elskeligt og
vanskeligt menneske.

Barndom pa garden Laxnes

Halldor Gudjonsson blev fgdt i Reykjavik den 23. april 1902. Lidt mere end
halvfjerds ar senere beskrev han det pa fglgende made: “Kloge folk siger, atjeg
faktisk ikke blev fgdt i treehuset hgjere oppe pa grunden ved Laugavegur 32,
hvor pigen tabte mig ud af vinduet, men at det skete i betonhuset ud til gaden,
hvor katten sprang op i vognen for at sla klgerne i ansigtet pa barnet, mens det
sov — og blev heengt derfor”

Halldor Laxness’ foraeldre hed Gudjon Helgi Helgason og Sigridur Hall-
dorsdottir. De havde allerede boet i Reykjavik et stykke tid, da Halldor kom
til verden. Det fgrste skridt til en levnedsskildring om Halldor Laxness blev
taget af Stefan Einarsson, som var professor i Baltimore i Amerika. Einarsson
byggede sitarbejde, som aldrig blev trykt, pd mange forskellige dokumenter og
breve fra Laxness, og der er bevaret et manuskript af ham, som Laxness lzeste
igennem og kommenterede. Det fremgar heraf, at Laxness’ far “stammede fra
Myrasyssel pa Vestisland, men at han voksede op pa en neerliggende gard ved
floden Hvita, da hele hans familie var ludfattig. Han var en af fem sgskende og
ser ud til at have veeret den bedst begavede. Han var desuden praktisk anlagt,
sd han kom hurtigt godt i vej: Slog sig ned som jordlgs fisker i Reykjavik og
arbejdede om sommeren med at anlaegge veje ude pa landet. Pa grund af sin
energi og handlekraft blev han gjort til arbejdsformand og fik en god lgn.”

Beskrivelsen siger meget om det arhundrede, der er gaet siden Halldor
Laxness’ fgdsel. Det 20. arhundrede er pa en made det leengste arhundrede
i Islands historie. Pa hundrede ar udviklede det islandske samfund sig lige
sa meget, som andre vestlige samfund havde gjort pa tre hundrede. Omkring
arhundredeskiftet 1900 var landet som en “uopfyldt drgm”, som Islands fprste
minister Hannes Hafstein udtrykte det i et digt; et land, der var kendetegnet
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ved stagnation gennem arhundreder, men som gemte kimen til en ny tid i
sig. Gudjon Helgi Helgason, der var fgdt i 1870, voksede op “pa kommunen”,
hvilket betgd, at han var pa den tids offentlige forsgrgelse. Ifplge Laxness selv
var hele farens familie fattige som lus og alle sasmmen “pa kommunen”.

Der er en duft af svunden tid i levnedsbeskrivelsens ord “jordlgs fisker i
Reykjavik”. Det betgd, at man var daglejer i en fiskerby og ikke havde brugsret
til jord eller kveeg. Den slags meend blev pa islandsk ogsa kaldt “husmaend”,
fordi de netop boede i huse uden tilhgrende jorde. Langt op i 1800-tallet
havde udelukkende maend med jord eller anden formue stemmeret i Island.
Bymaessig bebyggelse, en borgerlig kultur og offentlighed og fagforeninger
er flenomener, som fprst begynder at vokse frem i Island omkring tiden for
Halldor Laxness’ fadsel, men var feenomener, som pa det tidspunkt allerede
havde vundet fodfeeste i Danmark og andre steder i Europa.

Gudjon Helgi Helgason fik en god opveaekst pa garden Sidumulaveggir
ved floden Hvita, og senere, da han skulle sta pa egne ben, viste det sig, at
han under sit ophold pa garden havde erhvervet sig en god portion arbejds-
disciplin og praktisk kunnen. Han arbejdede
som daglejer i Reykjavik og var sa heldig at fa
job som vejarbejder, hvad der var nogenlunde
godt betalt. Han blev straks en hgjt respek-
teret medarbejder og blev hurtigt udnsevnt til
arbejdsformand. Samfeerdslen i Island om-
kring 1900 foregik ad gamle stier og utilstraek-
keligt markerede rejseruter hen over endelgse
moser, et utal af stgrre eller mindre vandlgb,
grussletter og sandgrkener, der jeevnligt blev
gennemskaret af gletscherfloder, og som blev
ufarbare ved det mindste skift i vejret. Og
samfeerdselsmidlerne udgjordes af heste og
hestevogne for dem, som ikke bare gik. Den
form for vejarbejde, som Helgason var leder
af, blev udfgrt med hakke, skovl og spade. Et
arbejdssjak bestod af 20-30 unge maend med
en meengde heste og nogle vogne til at trans-
portere veerktgj og andet ngdvendigt i.

Gudjon Helgi Helgasons arbejde med at

Sigridur Halldorsdottir og Gudjon Helgi Helgason. anlaegge veje over store dele af landet — i de
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Udsigt ud over spen Tjornin i Reykjavik lige for arhundredeskiftet. Husmandsstedet Melkot er det tredje hus fra venstre.

Leengst til venstre ses Skothuset, og pd den anden side af Melkot, ses lighuset pd Holavallagardur, der nu er bedre kendt som

den gamle kirkegard ved Sudurgata, Melshus og Skolabeer.

pstlige fjorde og den nordlige og vestlige del af landet — bragte ham sa vidt,
at han, da hans sgn blev fgdt, ejede et lille hus af beton pa en forholdsvis
stor byggegrund pa Laugavegur 32. Pa det tidspunkt havde Helgason boet i
Reykjavik i knap ti ar og var den 7. november 1896 blevet gift med Sigridur
Halldorsdottir, som i leengere tid havde boet pa husmandsstedet Melkot ved
Reykjavik. Det 12 ved Sudurgata lige oven for det sted, hvor statsministerens
repraesentationsbolig nu ligger.

Sigridur Halldorsdottir var fpdt i 1872 og stammede fra garden Kirkjuferja
i omradet @lfus pa Sydisland. Hendes mor, Gudny Klengsdottir, som Lax-
ness senere skulle udgdeligggre, mistede sin mand, da Sigridur var ti ar. Hun
flyttede efterfglgende ind hos sin sgster, Gudrun Kleengsdottir, som boede pa
det lille husmandssted Melkot sydvest for sgen Tjgrn i Reykjavik i et barnlgst
segteskab med sin mand Magnus Einarsson. Huset 14 pa Melhus-jordene, en
af Reykjaviks gamle feestegarde; det skulle for Laxness med tiden komme til



