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1
En ubeskrevet 

verden
Barndom og ungdomsår 1902-1919 

“Alt manglede at blive gjort dengang; unge forfattere mødte en nærmest 
ubeskrevet verden.”
Halldor Laxness

Halldor Laxness var Europas sidste nationaldigter. Men han var ikke natio­
naldigter, fordi han var elsket af hele den islandske nation, eller fordi man 
syntes lige godt om alt, hvad han sendte fra sig. Langtfra. Han var national­
digter, fordi stort set hele nationen engagerede sig i, hvad han skrev, når 
han var bedst. Hans værker fik ofte en overstrømmende modtagelse, nogle 
vendte deres vrede mod dem, men alle havde en mening om dem. I sit liv og 
i sine bøger spejlede han det århundrede, han levede i og levede sig ind i – 
ekstremernes århundrede. Og sådan var han selv: Havde på samme tid et 
yderst imødekommende og taktfuldt væsen og en utrolig dristig og spids pen. 
Digteren var et, mennesket noget andet; han var stor i sine visioner og værker 
– og fejltagelser. Han besad en særlig evne til at kontrollere sine nærmeste 
omgivelser, så alt kom til at dreje sig om ham og hans mål: At give verden 
fortællinger. Hans kompromisløse ambitioner gjorde ham nu og da hensyns­
løs. Men når han skrev, skyldtes det aldrig et behov for at behage sin omver­
den; det udsprang altid af en indre trang.
	 Denne bog beskriver Halldor Laxness’ liv. Den beretter om de kræfter, der 
drev ham frem, og om de lidenskaber og modsætninger, han rummede som 
menneske. Om en digters liv i et ekstremt modsætningsfyldt århundrede.
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levende model, den ludfattige digter Magnus Hjaltason Magnusson, 
med skriveriet, som gjaldt det liv eller død.
	 Halldor Gudjonsson, som siden tog navn efter gården Laxnes, hvor 
han voksede op, oplevede ikke en barndom under kummerlige kår. I 
alderdommens forklarede lys gav han udtryk for, at han aldrig som 
visse andre forfattere var havnet i forfærdelige eller besværlige om­
stændigheder, og koketterede videre: “Jeg har ikke engang nogen per­
sonlig erfaring med at sulte bitterligt, har simpelthen altid haft nok at 
spise i min forfatterkarriere.” Laxness’ liv er på ingen måde identisk 
med hans romanpersons undtagen på ét område: Ligesom Olafur be­
nyttede han allerede fra sin tidligste barndom nærmest al sin tid på at 
skrive. Som teenager besluttede han at hellige sit liv til digtekunsten, 
og hans selvdisciplin og ærgerrighed oversteg enhver forstand.
	 Halldor Laxness var udmærket klar over ligheden mellem ham og 
Olafur Karason. I 1968 skrev han til sin oversætter Magnus Magnus­
son: “Derimod ville det være vildledende at tro, at Verdens lys var en 
beskrivelse af Magnus Hj. Magnusson, som var et ynkeligt fattiglem 
i en af de elendigste bygder på Vestfjordene, d. 1916. Bogen er snarere 
en beskrivelse af mig selv.” Laxness’ beskrivelse af Olafurs åbenbaring 
byggede på egne erfaringer, som det fremgår af en fortælling, han skrev 
som nittenårig og kaldte Min hellige sten. Heri beskriver han en sten på 
toppen af bakkedraget oven for gården Laxnes, en sten, der tegner sig 
op mod himlen tæt ved floden Kaldakvisl, som har dannet en dyb gryde 
nede i kløften.
	 Som tyveårig havde Halldor Laxness det med at skrive i ånden fra 
fin de siècle og spille rollen som dandy. I fortællingen beskriver han, 
hvordan han har gennemrejst verden og det menneskelige livs labyrint 
uden at have fundet trøst for sin inderste længsel: “Jeg har intet sted 
fundet genklang af mit hjertes hellige klange bortset fra i en sten ved 
mit barndomshjem”. Ved denne sten åbenbarede Kristus sig for ham. 
Ifølge fortællingen skete det en solskinsdag midt på sommeren, da han 
var en dreng på syv år.
	 Kristus taler til drengen, og “siden da har erindringen om, at jeg 
i barndommen har stået ansigt til ansigt med menneskeslægtens 
frelser, overskygget alt andet”. Kristus har tit vist sig for troende børn, 

Fortællingen om stenen

Han var som sagt endnu ikke fyldt ni, da han havde sit første 
møde med det åndelige. Måske står han nede ved bugten, og 
foråret er lige om hjørnet, eller ude på næsset vest for bugten, 
hvor der er en høj med hundens frodiggrønne yndlingstue, eller 
måske oppe i fjeldet, som hæver sig op for enden af tunet, og 
tunet er tykt af græs, som snart skal slås. Så synes han, det er, 
som om han står foran Guds åbne åsyn. Han fornemmer, hvor­
dan det guddommelige åbenbarer sig i naturen med en ube­
skrivelig klang; det var guddommens kraftfulde åbenbarings­
klang. Før han ved af det, er han selv blevet en skælvende 
stemme i en almægtig herlighedsklang. Hans sjæl synes at ville 
hæve sig ud over kroppen som pisket mælk ud over kanten på 
en skål; det var, som om hans sjæl flød sammen med et højere  
livs umådelige ocean, løsrevet fra ordene, hinsides al sansen; 
kroppen gennemsyret af en slags oprørt lys, hævet over lys; 
sukkende fornemmede han sin egen lidenhed midt i denne 
uendelige herlighed af toner og stråleglans; hele hans bevidst­
hed opløstes i en eneste hellig og vemodig længsel efter at 
kunne smelte sammen med det højeste og intet længere være 
af sig selv […] Han havde oplevet det eneste Ene. Hans fader i  
himlen havde taget ham ind til sit hjerte oppe ved det nordlig- 
ste hav.

Sådan beskriver Halldor Laxness i romanen Verdens lys sin hovedper­
son Olafur Karasons oversanselige barndomsoplevelse. Denne åben­
baring bliver bestemmende for Olafurs videre livsforløb, for den blev 
ledsaget af en følelse, som Olafur ikke skulle komme til at opleve så 
tit gennem sit plagsomme liv, nemlig, at han “følte, at der aldrig mere 
kunne falde en skygge på hans liv, at al modgang var en illusion, at intet 
længere gjorde fra eller til, at alt var godt”. Han havde kastet et blik ind i 
en anden verden, og hans digtning bliver et forsøg på atter at gribe dette 
øjeblik, på ny at opleve det eneste Ene, at komme fri af livets skygge­
sider. Gennem hele sit tragiske liv kæmper Olafur, nøjagtig som hans 
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le historier er mere eller mindre altid et forsøg på at fange denne  
verden, at fastholde dens eksistens i det menneskelige livs genvor­
digheder.
	 Seksten år gammel digtede Laxness følgende linjer, som han lod 
indgå i sin første trykte roman Naturens barn:

Dødt er alt uden drømme 
og verden bedrøvelig.

Og knap tres år senere indsatte han digtet i erindringsromanen Hjemme 
på tunet og tilføjede: “Sådan ville jeg også digte nu.”
	 Åbenbaringen ved gården Laxnes har spillet en større rolle for 
Halldor Laxness, end man umiddelbart kunne tro efter Syvmestrekrøni­
ken at dømme. Ethvert menneske konstruerer noget, som man kunne 

og det er da også med munter ironi, at Laxness længe efter skildrer sin 
ungdomsvision i en erindringsbog. Det er den samme åbenbaring, der, 
som så meget andet i Laxness’ erindringsbøger, blot har undergået en 
forvandling i overensstemmelse med fortællingens love:	
		

En påskemorgen, da jeg var syv år, ældre har jeg næppe været, 
fik jeg en åbenbaring i det fri. Det var hjemme på gården Laxnes. 
Det var i bibelhistorieårene, og jeg tror ikke, der kan herske tvivl 
om, at den åbenbaring, jeg fik, skyldtes, at jeg var blevet smittet 
af apostelen Paulus’ himmelske syn.
	 Solen var stået dansende op, som det passer sig for dette 
himmellegeme i påsken, selv om det er koldt i vejret. Jeg står 
bag ved huset på gårdspladsen, der hørte til det gamle Laxnes, i 
dette skær af opstandelse, et lidt barsk skær, og kigger mod øst; 
og som jeg står der, hvisker universet disse ord til mig: Når du 
bliver sytten, vil du dø.

Åbenbaringen i erindringsromanen Syvmestrekrøniken bliver en på­
mindelse til Laxness om nu endelig at fortsætte skriveriet, for tiden er 
knap; og en anledning til at genopfriske ungdomsdrømmene med en 
snert af selvironi stik modsat den højtidelige, religiøse stil, som kende­
tegner fortællingen om stenen. Men de to beretninger, skrevet med 
tres års mellemrum, er fælles om at beskrive en ung drengs åbenbaring 
uden for barndomshjemmet. Pludselig opnår han et indblik i en højere 
verden, og samtidig fødes en ny forståelse af livet: Fra nu af gælder det 
udelukkende skrivekunsten.
	 Ser man bort fra barndommen, nogle katolske år efter de tyve og 
måske de sidste ti år af hans liv, var Halldor Laxness i sit lange liv ikke 
særlig religiøs. I et interview fra 1976 udtaler han, at han ikke er knyt­
tet til nogen speciel trosretning. I sine polemiske artikler var Laxness 
som oftest jordbunden, og han spottede enhver ophøjet forklaring 
på skønheden i menneskelivet. Men hans kunstforståelse er stedse 
præget af denne side af hans ungdommelige åbenbaring: At kunsten 
giver indblik i en højere verden eller er en ufuldkommen spejling af 
denne verden af skønhed og drømme. At skrive, digte eller fortæl­ Den store sten på billedet lå i floden Kaldakvisl, men i foråret 1971 fik Audur til opgave at få den transporteret fra floden og 

op på grunden ved Gljufrasteinn. Der blev brugt seks arbejdsmænd og to maskiner.
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ning, på den beroede spændingen i hans liv, sammenstødet mellem 
disse to modsætninger slog den skabende gnist, skønhedslængselen 
var den sult, han oplevede som forfatter, og som drev ham frem: Et 
nysgerrigt, skabende, opfarende, venligt, flittigt, morsomt, elskeligt og 
vanskeligt menneske.

Barndom på gården Laxnes

Halldor Gudjonsson blev født i Reykjavik den 23. april 1902. Lidt mere end 
halvfjerds år senere beskrev han det på følgende måde: “Kloge folk siger, at jeg 
faktisk ikke blev født i træhuset højere oppe på grunden ved Laugavegur 32, 
hvor pigen tabte mig ud af vinduet, men at det skete i betonhuset ud til gaden, 
hvor katten sprang op i vognen for at slå kløerne i ansigtet på barnet, mens det 
sov – og blev hængt derfor.”
	 Halldor Laxness’ forældre hed Gudjon Helgi Helgason og Sigridur Hall­
dorsdottir. De havde allerede boet i Reykjavik et stykke tid, da Halldor kom 
til verden. Det første skridt til en levnedsskildring om Halldor Laxness blev 
taget af Stefan Einarsson, som var professor i Baltimore i Amerika. Einarsson 
byggede sit arbejde, som aldrig blev trykt, på mange forskellige dokumenter og 
breve fra Laxness, og der er bevaret et manuskript af ham, som Laxness læste 
igennem og kommenterede. Det fremgår heraf, at Laxness’ far “stammede fra 
Myrasyssel på Vestisland, men at han voksede op på en nærliggende gård ved 
floden Hvita, da hele hans familie var ludfattig. Han var en af fem søskende og 
ser ud til at have været den bedst begavede. Han var desuden praktisk anlagt, 
så han kom hurtigt godt i vej: Slog sig ned som jordløs fisker i Reykjavik og 
arbejdede om sommeren med at anlægge veje ude på landet. På grund af sin 
energi og handlekraft blev han gjort til arbejdsformand og fik en god løn.”
	 Beskrivelsen siger meget om det århundrede, der er gået siden Halldor 
Laxness’ fødsel. Det 20. århundrede er på en måde det længste århundrede 
i Islands historie. På hundrede år udviklede det islandske samfund sig lige 
så meget, som andre vestlige samfund havde gjort på tre hundrede. Omkring 
århundredeskiftet 1900 var landet som en “uopfyldt drøm”, som Islands første 
minister Hannes Hafstein udtrykte det i et digt; et land, der var kendetegnet 

kalde fortællingen om sig selv: Hvor stammer jeg fra, og hvorfor er 
jeg den, jeg er? Fortællingen om drengen, der får en åbenbaring, som 
han gemmer for sig selv og længes efter resten af livet, er en sådan 
konstruktion med et mytisk skær. Den fulgte Laxness overalt. Bakke­
draget, hvor forfatterens hjem senere kom til at ligge, hørte til gården 
Laxnes’ jorde under hans opvækst, og han fik tidligt kig på det som et 
sted, hvor han ville lade et hus opføre. Således skrev han til sin mor 
den 24. januar 1928 fra Los Angeles, at han påtænker at bruge to år i 
Amerika for at skaffe penge: “Hvis det lykkes, kommer jeg til Island 
og er fast besluttet på med tiden at opføre et hus ved Laxnes. Du må 
absolut ikke sælge jorden. Hvis jeg skulle komme til penge, så bygger jeg 
sandsynligvis et hus oppe ved kløften, – hvor der kan forventes en bro 
over floden, når vejen til Thingvellir skal anlægges.”
	 Sytten år senere gjorde digteren – med god hjælp fra Audur, som han 
på det tidspunkt var nygift med – alvor af sine planer og kaldte huset 
Gljufrasteinn (Stenen ved kløften). Området, hvor Kaldakvisl gennem 
en kløft strømmer ned i Mosfellsdalen, og en syvårig dreng under på­
virkning af bibelhistorien fik en åbenbaring, og hvor skønhedens rige 
“hævet over alle krav” for første gang viste sig for digteren, fæstnede sig 
i hans sind allerede i barndommen. Der var en anden sten i Kaldakvisl, 
som Laxness længe havde haft i tankerne, og i foråret 1971 skrev han 
til Audur fra Italien, at han overvejede at sætte en mand til at “få den 
smukke sten uskadt op af floden og flytte den hen nord for huset”. Som 
de fleste andre projekter i forbindelse med Gljufrasteinn kommer også 
dette til at påhvile Audur, og den 29. april 1971 skrev hun til Laxness, 
at stenen blev fjernet fra floden dagen før, og at det krævede seks mand 
og to arbejdsmaskiner; en mand faldt i floden, og hunden Lubbi “stak 
af og var oppe i Seljabrekka, så længe arbejdet med at flytte rundt på 
stenen stod på”. Og nu står stenen nord for Gljufrasteinn som et tavst 
vidnesbyrd om digterens barndomsdrømme, som et symbol på den 
skønhed, som drev ham til at skrive.
	 Halldor Laxness udkæmpede gennem hele sit liv en indre kamp 
mellem det himmelske syn og det jordiske liv, og modsætningen fandt 
næring i det 20. århundrede, et århundrede, som historikerne har kaldt 
ekstremernes århundrede. Laxness’ kunst blev født af denne modsæt­
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østlige fjorde og den nordlige og vestlige del af landet – bragte ham så vidt, 
at han, da hans søn blev født, ejede et lille hus af beton på en forholdsvis 
stor byggegrund på Laugavegur 32. På det tidspunkt havde Helgason boet i 
Reykjavik i knap ti år og var den 7. november 1896 blevet gift med Sigridur 
Halldorsdottir, som i længere tid havde boet på husmandsstedet Melkot ved 
Reykjavik. Det lå ved Sudurgata lige oven for det sted, hvor statsministerens 
repræsentationsbolig nu ligger.
	 Sigridur Halldorsdottir var født i 1872 og stammede fra gården Kirkjuferja 
i området Ølfus på Sydisland. Hendes mor, Gudny Klængsdottir, som Lax­
ness senere skulle udødeliggøre, mistede sin mand, da Sigridur var ti år. Hun 
flyttede efterfølgende ind hos sin søster, Gudrun Klængsdottir, som boede på 
det lille husmandssted Melkot sydvest for søen Tjørn i Reykjavik i et barnløst 
ægteskab med sin mand Magnus Einarsson. Huset lå på Melhus-jordene, en 
af Reykjaviks gamle fæstegårde; det skulle for Laxness med tiden komme til 

ved stagnation gennem århundreder, men som gemte kimen til en ny tid i 
sig. Gudjon Helgi Helgason, der var født i 1870, voksede op “på kommunen”, 
hvilket betød, at han var på den tids offentlige forsørgelse. Ifølge Laxness selv 
var hele farens familie fattige som lus og alle sammen “på kommunen”.
	 Der er en duft af svunden tid i levnedsbeskrivelsens ord “jordløs fisker i 
Reykjavik”. Det betød, at man var daglejer i en fiskerby og ikke havde brugsret 
til jord eller kvæg. Den slags mænd blev på islandsk også kaldt “husmænd”, 
fordi de netop boede i huse uden tilhørende jorde. Langt op i 1800-tallet 
havde udelukkende mænd med jord eller anden formue stemmeret i Island. 
Bymæssig bebyggelse, en borgerlig kultur og offentlighed og fagforeninger 
er fænomener, som først begynder at vokse frem i Island omkring tiden for 
Halldor Laxness’ fødsel, men var fænomener, som på det tidspunkt allerede 
havde vundet fodfæste i Danmark og andre steder i Europa.
	 Gudjon Helgi Helgason fik en god opvækst på gården Sidumulaveggir 
ved floden Hvita, og senere, da han skulle stå på egne ben, viste det sig, at 
han under sit ophold på gården havde erhvervet sig en god portion arbejds­

disciplin og praktisk kunnen. Han arbejdede 
som daglejer i Reykjavik og var så heldig at få 
job som vejarbejder, hvad der var nogenlunde 
godt betalt. Han blev straks en højt respek­
teret medarbejder og blev hurtigt udnævnt til 
arbejdsformand. Samfærdslen i Island om­
kring 1900 foregik ad gamle stier og utilstræk­
keligt markerede rejseruter hen over endeløse 
moser, et utal af større eller mindre vandløb, 
grussletter og sandørkener, der jævnligt blev 
gennemskåret af gletscherfloder, og som blev 
ufarbare ved det mindste skift i vejret. Og 
samfærdselsmidlerne udgjordes af heste og 
hestevogne for dem, som ikke bare gik. Den 
form for vejarbejde, som Helgason var leder 
af, blev udført med hakke, skovl og spade. Et 
arbejdssjak bestod af 20-30 unge mænd med 
en mængde heste og nogle vogne til at trans­
portere værktøj og andet nødvendigt i.
	 Gudjon Helgi Helgasons arbejde med at 
anlægge veje over store dele af landet – i de Sigridur Halldorsdottir og Gudjon Helgi Helgason.

Udsigt ud over søen Tjørnin i Reykjavik lige før århundredeskiftet. Husmandsstedet Melkot er det tredje hus fra venstre. 

Længst til venstre ses Skothuset, og på den anden side af Melkot, ses lighuset på Holavallagardur, der nu er bedre kendt som 

den gamle kirkegård ved Sudurgata, Melshus og Skolabær.
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