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DE HAVDE IKKE HENVENDT SIG, men en eftermiddag ringede

han til dem. Det var en torsdag, den sidste i dette kolde &r.
Der var meldt sne, som imidlertid forelgbig lod vente pa sig.
Udenfor regnede det som sadvanlig over indseens urolige
overflade. Stemmen i radioen havde derimod talt om en skan-
dinavisk hejtrykskile, der hastigt blev forskudt mod syd, og
som med sin kolde luft stedte mod en lavtryksrende, faktisk
lige over hovederne pd os, hvilket ville give voldsom nedber,
nermere bestemt sne; desuden ville temperaturen fortsat fal-
de, vi kunne se frem til nattefrost og storm, vindstyrke sddan
og sidan fra nordest.

»Det lyder ellers lovende,« havde Paul sagt og slukket for ra-
dioen.

Derefter havde han rejst sig fra kekkenbordet, var gdet ind
ved siden af til buffeten, hvor telefonen stod, og efter han
havde drejet et nummer, han kunne udenad, bad han i ferste
omgang om bekraftelse pd, at han var kommet igennem til
Schleswig.

I kokkenet skulle der i mellemtiden tages hul pé forbere-
delserne til fodselsdagsfesten, en firsars, som ville blive af-
holdt samme aften. Vi havde kun lige afbrudt vores arbejde
for at fa en hurtig kop kaffe, der var sa godt som drukket, og
vertinden benyttede lejligheden til endnu engang at ind-
skarpe over for alle, hvor vigtig dagens fest var for os, det vil
sige for Graeensekroen. Vi venter knap 45 mennesker, som skal
bevertes ordentligt, om jeg ma bede. Delffs har trods alt bgrn
og bornebgrn, en hel stribe, som alle sammen kommer for at



fejre den gamle. Derfor skal det gd gnidningslgst denne gang.
Ingen bommerter, hvis det kan undgés. I vores situation kan
viikke tillade os den slags. Sddan ligger landet desverre.

»Forstdet?« spurgte hun.

Vinikkede. Naturligvis. Vi havde forstet.

»Kom sd i gang,« sagde hun og slog henderne sammen, og
for vi ndede at drikke ud, havde hun allerede rejst sig. Hun
rettede pd sit forklede og kastede et blik pd de dobbelte
svingdere, hvorfra Pauls hase stemme kunne hgres. Hun pre-
vede at lade som ingenting, men det lykkedes ikke for hende:
Ligesom os provede hun at opfange noget af den samtale, han
forte med Schleswig.

Det var ikke nogen selvfplge for hende. Trods alt var det
kun fa uger siden, hun havde stillet Paul til regnskab og med-
delt, at det ikke kunne blive ved at forega pa hans premisser.
»Jeg bliver vel nodt til at overtage det fulde ansvar her,« havde
hun sagt til Paul. »Og hvad du gir og laver ved siden af, inte-
resserer mig ikke. Det er udelukkende din egen sag. Jeg kan
ikke tage mig af det ogsd.« Hvad hun ikke havde sagt, var: »Jeg
kan ikke holde det her ud ret meget leengere.« Men netop dét
havde ligget i hendes tonefald.

Pauls stemme traeengte dempet ud til os i kekkenet, mens
vertinden gik i gang ved komfuret, hun rodede op i glgederne,
stak i dem, men alt sammen pa en made, som om hun undgik
at lave larm, sd hun samtidig kunne opsnappe, hvad der blev
talt om inde ved siden af. Forst da reret blev lagt pd, bekendt-
gjorde hun pludselig dagens videre forlgb uden at standse
det, hun var i gang med: »Nane og Tacke tager kokkenet, Paul
salen, Jannis ovenpd.«

Og sa med ét stod Paul i dg¢ren. Sidan som han stod dér,
kunne han tilsyneladende selv merke, hvor underligt det
maitte se ud. Han lenede sig op ad derkarmen og smilede
bredt, men smilet stivhede péd halvvejen. Gulvet under hans
fedder knirkede. Jeg var den eneste, der sd hen pa ham, og vo-
res blikke modtes.
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Det kan godt vaere, at han vidste, hvordan synet af ham i

dette pjeblik blev blandet med et andet syn, som 1 langt til-
bage, over 30 &r, ak, ja; maske vidste han det selv: Paul stér i
doren ...

»Jeg vil ikke hgre noget,« sagde vertinden. »Det kan du alt
sammen holde for dig selv.«

Gulvet knirkede péd ny, da Paul rerte pé sig og stedte fra
derkarmen. Han stod nu ret op og ned derhenne. »Kommer
du lige et smut med mig, Jannis?«

Uden teven gik jeg hen til ham og fulgte efter ham ud af
kokkenet.

»Salen,« rdbte vertinden efter os, »teenker du pd den? Og
drikkevarerne?«

»Selvfglgelig,« sagde Paul, men for lavt til, at veertinden ude
i kekkenet kunne opfange det.

Vihoerte hende bande. Derefter en susen. Vand plaskede ned
pé gulvet. Hun vrissede et eller andet, som var uden for vores
horevidde. Men vi kunne here Tacke, der sagde undskyld flere
gange, det var nok ham, der havde veeret ude for et lille uheld.
Hele formiddagen havde han varet ukoncentreret og nerves,
fori dag var hans tredjesidste dag hos os, og nytarsaften 1978
ville desveerre blive hans sidste arbejdsdag pa Graensekroen;
der var andre end ham, der var kede af det.

»Undskyld,« sagde han pd dansk og gentog: »Undskyld.«

Sa blev der stille i kekkenet.

Paul gik foran mig rundt om buffeten, og som altid i de sid-
ste mdneder, ndr jeg sd ham pd nert hold, fik jeg indtryk af,
at han var skrumpet. Men han gik oprejst, som han plejede,
der var ikke noget indfaldent, skavt over hans skikkelse. Og
dog troede man ikke rigtig pd den kraft og styrke, han udstra-
lede. Man fornemmede simpelthen, hvor megen anstrengelse
det kostede ham at virke, som han plejede; sidan folte jeg det
i hvert fald.

Han hilste over mod hjernebordet i skaenkestuen, hvor en

1



arm blev lpftet. Det var Heiner Bonatz, der sad i halvmerket
lige ved siden af juletraet over et noget forsinket morgen-
bord, sddan som han plejede at ggre. Da han fik je pd mig
bag ved Paul, vendte han den hind, han havde loftet til hil-
sen, mens han kneb gjnene i; han prgvede tilsyneladende at
se sporgende ud. Jeg ville afvise ham, senere, hr. Bonatz, det
er ikke sd godt lige nu, men da sagde Paul foran mig: »Kom-
mer du lige om lidt?« Han gik videre, og jeg fulgte i halene pa
ham, indtil han havde forladt skaenkestuen.

Heiner Bonatz var vores mest trofaste stamgest. Flere gan-
ge om dret flyttede han fra et sted i Sydtyskland herop nordpa
til Vidtoft, og i nogle uger lejede han vores ferielejlighed i an-
nekset med frit udsyn over diget nede ved indsgen og gren-
sen til Danmark. Han var kunstmaler af profession, en tilbage-
holdende, slank mand, og i alle de &r havde jeg endnu aldrig
set ham indtage fast fgde. Ogsd nu havde han skubbet maden
fra sig, kurven med rundstykker, som jeg tidligt om morge-
nen havde hentet ovre i Norreby, tallerkenen med péleg og
de sma skile med honning og marmelade. I stedet holdt han
sig til den lille kande te, der stod pd en oval bakke foran ham.
Heri dyppede han et par tebreve med sine usedvanlig store
haender. Kandissen havde han tilsyneladende heldt direkte
fra skdlen ned i kanden.

»Hvordan har De det?« spurgte jeg, eftersom han ikke sag-
de noget, da jeg kom hen til hans bord.

»Det gdr lige, det gir lige,« sagde han. »Arbejdet og sddan.«

Jeg nikkede.

En fedtet, glinsende vaske svsmmede rundt i koppen, som
han med den frie hind forte op til munden. Han slubrede en
mundfuld i sig, som om han ville veere sikker pé ikke at breen-
de leberne, skont teen sa ud til at vaere kold.

»Mdske,« sagde han s med koppen foran munden, »jeg
mener, hvis det lod sig arrangere, ville jeg nok ikke tage skade
af lidt anskuelsesundervisning i dag. Hvad mener De, Jannis?
Vil De gore mig den tjeneste at ledsage mig? Jeg havde tenkt
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mig at gd ned til pumpestationen. Dér kunne jeg godt bruge

Deres ojne og Deres ord. Det ville veere en stor hjelp for mig.
Det ved De jo. Vil De det? For morket falder pa?«

Jeg havde frygtet, at han ville sperge mig om det. Hver gang
han kom til Vidtoft, bad han mig efter nogle fa dage om at
tage med pd en af hans spadsereture, sd jeg kunne beskrive
det, han sd. Han ville hore, hvordan jeg opfattede omgivel-
serne. For eksempel hvordan skyerne samlede sig i horison-
ten. Hvordan sivene bglgede i vinden. Den slags ville han here
mig sige, sd han kunne male det. Det var begyndt for flere ar
siden, og egentlig kunne jeg godt lide, ndr han stod med skit-
seblok og blyant i hinden, kul og viskeleder i jakkelommen
og lyttede til mine beskrivelser.

Men denne gang var det anderledes. Alt var anderledes. Han
kunne ikke vide det. Jeg vidste det ikke engang rigtig selv.

»l dag kan jeg desvarre ikke,« sagde jeg.

»lkke det?« Han stillede koppen fra sig.

»Pd grund af fedselsdagsfesten senere.«

»N4, sddan.«

»Desuden regner det. Og der er meldt sne.«

»Regn,« sagde han, »netop.« Og det virkede nasten, som om
regnen beted noget serligt for ham.

»Madske en af de nermeste dage?« spurgte jeg.

»Ja, maske.«

Han kiggede ned i sin kop og sa radvild ud. Men det var
ikke videre usaedvanligt for ham.

Paul var ikke at se nogen steder. Da jeg gik ind i stuen, var det
kun lyden af et tungt dndedreet, som rebede, at han faktisk
var i rummet og ventede pd mig. Han madtte sidde henne i
sin stol, der stod med ryglenet vendt mod dgren, og den tan-
ke foruroligede mig. Stolens ryglan var lavt, det ndede ham
normalt kun til skuldrene, siledes at enhver, der kom ind i
stuen ude fra gangen, straks matte fi gje pa hans nakke, nar
han sad der.
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Jeg tovede lidt, efter jeg havde taget det forste skridt ind i
stuen. Henne ved siden af leenestolen kunne jeg se et ben, der

18 udstrakt pa gulvet og blev stemt ind mod bordet, mens det
andet ben var bgjet og vredet ind under det forste. Jeg listede
mig hen mod ham bagfra. Jeg ville ikke gore Paul unedig be-
kymret ved at vise ham, hvor bekymret jeg selv var. Hans hoved
var presset op mod ryglanet. Han holdt balancen takket veere
sin arm, der stgttede mod armlenet, sd han pa trods af den
akavede stilling ikke gled helt ned pd gulvet. Han pressede sin
knyttede hand ind mod brystkassen. @jnene var dbne og klare.

»Der er du jo,« sagde han. Stemmen lgd sd anstrengt, at jeg
nasten ikke kunne hore, at det var ham.

»Ja.«

Musklerne i hans arm dirrede, som om han forsggte at ret-
te sig op i leenestolen, men det lykkedes ham ikke engang at
bevage sig, og hvor gerne jeg end havde villet, kom jeg ham
ikke til undsatning. Jeg foretog mig intet for at fa ham til at
ligge bedre, og jeg bestraebte mig pé at virke rolig. Jeg var klar
over, at det netop var dét, han forventede af mig.

Sddan havde det veeret hver gang, han fik et af sine anfald,
som han kaldte det. Nar vi var pa tur, kunne han pludselig
synke i kne, sd alting gled ud af heenderne pa ham - notes-
bogen, blyanten, malebandet, alting. S sad han pi hug og
krgb sammen og ventede, til smerterne i hans bryst fortog sig.
Imens stod jeg ved siden af ham med f¢dderne i den varme
vade umiddelbart i nerheden af halligen og vores bad og
fortsatte med det, vi netop havde vaeret i gang med, ngjagtig
sddan, som han lige fra begyndelsen havde kraevet det af mig.

»Videre,« havde han sagt. »Bliv ved.«

Og det gjorde jeg. Jeg talte maleresultaterne sammen, reg-
nede ud og fortalte ham, hvad det gav, som om alt var i den
skenneste orden. Jeg tog billeder af halligens omgivelser, fil-
mede, lagde fundene i poser, mens jeg talte uafbrudt for at
overdgve stilheden. Han sad pa hug ved mine fgdder og gav
ikke en lyd fra sig. Somme tider varede det kun et halvt minut,
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for han kom péd benene igen, andre gange tog det leengere tid,;
der var ingen regler ud over den ene, at mens det stod pd og
navnlig bagefter, skulle vi fortsaette, som om intet var handt.
Og selvfplgelig var anfaldene noget, vi holdt for os selv.

Et par meter foran lenestolen standsede jeg op. Pauls ¢jne
var stadig dbne. Bortset fra at han 1§, eller rettere hang i en
krampagtig stilling, kunne man have troet, at han bare var
tret og lige ved at falde i sgvn. Jeg lyttede til hans dndedreet,
parat til hvert gjeblik at ga hen og hjelpe ham. Men han sa ud
til at slappe af og opgive at flytte pd sig.

»De mener det ikke sd slemt ovre i kokkenet,« sagde jeg
bare for at sige noget. »Heller ikke vartinden.«

»Det ved jeg godt,« sagde han.

»De lyttede, mens du talte i telefon. Alle sammen.«

»Tankte jeg det ikke nok.«

»De har bare dérlig tid i dag.«

»Helt fint,« sagde han. »Jeg ved, at de ikke mener noget ondt
med det. Desuden behover du ikke tage dem i forsvar. Jeg skal
nok snart f det bedre. Bare rolig.«

Han hostede, lukkede @jnene et par sekunder, krummede
sig sammen, og radselsslagen gik jeg tettere hen til ham.
Hvis jeg rakte ud, kunne jeg rere ved ham. Da han slog ¢jnene
op, gik der tilsyneladende lidt tid, f¢r han igen kunne se mig.
Hans ojne gled over pd juletreeet, det lille, private tre, der
stod i hjernet med pynt p4, et par selvkugler, lidt glimmer,
tomme lyseholdere, og derefter sd han hen pa mig. Jeg syntes,
jeg kunne se, at hans udvidede pupiller indstillede sig p4, at
jeg nu befandt mig lige ved siden af ham. Hans tynde, gra har
var vadt i tindingerne.

»Jeg har talt med en vis hr. Metzing,« sagde han s lavt, at
jeg gerne ville have bgjet mig ned til ham. »Kender du ham?«

»Jeg har aldrig hgrt om ham.«

»Heller ikke jeg. Liepert var ikke til stede og heller ingen an-
dre, der havde med vores omrade at gore. Efter jul er de selv-
folgelig pa ferie alle sammen.«
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»Selvfolgelig,« sagde jeg og ventede, at han ville sige noget

mere, men han tav stille. Jeg skyndte mig at tilfgje: »Vidste
han noget?«

»Det kan man ikke just sige. Kun i grove traek.«

»Og?« spurgte jeg, si der ikke skulle opstd en pause. »Hvad
sagde han?«

»At han mente, resultaterne af underspgelsen allerede mét-
te veere pd vej til os.« Pauls vejrtrekning giki std, og jeg sd ham
presse sin knyttede hand endnu hardere ind mod brystkas-
sen. »Han ville underspge sagen igen.« Paul lukkede gjnene
pa ny, men kun et gjeblik. Og sa smilede han bredt, hvilket sa
ud til at volde ham vanskeligheder, idet smilet straks efter for-
svandt igen. »Han vidste ingenting, slet ingenting. Han havde
ikke hgrt noget om, at vi havde sendt dem et skar.«

Jeg tav.

»Det forstdr jeg ikke. Hvis det er, som jeg tror, s burde
han have hort noget. Rungholts kirkeklokke. Jeg mener, der
er sd mange, der allerede har ledt efter den. Hvis skaret vir-
kelig stammer derfra, s ville det nok vere rygtedes pd kon-
toret.«

»Ja, sandsynligvis,« sagde jeg og lagde min hand pé hans
skulder.

»Der er vel ikke andet for, end at vi md vente pa posten,«
sagde han. »Sd far vi besked.« Han kiggede pa mig, men sa
mig dbenbart ikke.

»Ja,« sagde jeg, gav hans skulder et klem og sagde: »Nu hen-
ter jeg hjaelp.«

De lagde ikke marke til mig. Nane stod bgjet over vasken og
ordnede gronsager. Ved siden af hende stod vartinden og
rodede i kassen med bestik. Hun ledte efter noget, hun ikke
kunne finde og vendte sig irriteret om mod den dbenstiende
dor til viktualiekalderen. Dernede fra kunne man svagt hore
Tacke stgnne, som om han havde travlt. Han var nok ved at
skubbe konservesddser frem og tilbage, og derved fik han en
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sek kartofler til at veelte med et brag. Fra radioen lod deempet
musik, en sang om, at der var karlighed i luften.

»Bliver det i dag?« rdbte vaertinden hen mod kalderderen,
og davar det, hun fik gje pa mig.

Hun forstod straks. Synet af mig var nok til, at hun lagde
ansigtet i bekymrede folder, og pd en mdde syntes jeg, hun
altid havde set sddan ud. Som om det udtryk altid havde ve-
ret en del af hende. Men hvordan vidste hun besked? Hun
havde aldrig fiet noget at vide af mig. Intet havde jeg fortalt
hende, heller ikke, nér vi vendte hjem fra vores ture, og hun
havde forhert mig pd en underlig nergdende made. Hvordan
gik det? Godyt, interessant, vi havde det sjovt. Th, hvor dejligt.
Mere havde hun aldrig faet ud af mig, og jeg var sikker p4, at
Paul heller ikke havde fortalt hende noget om sine anfald. Al-
ligevel vidste hun det utvivlsomt. Hvordan det var fat. Hendes
reaktion kom alt for hurtigt, alt for velforberedt.

»Hvor er han?« spurgte hun.

»Inde i stuen. I sin leenestol.«

Uden at sige mere skyndte hun sig forbi mig.

Nane fattede forst ikke, hvad der foregik. Hun sa op fra sit
arbejde, og hendes blik var et stort spgrgsmal.

»Paul,« sagde jeg, vhan har det ikke si godt.«

»lkke s godt.« Der var ogsd noget i hendes stemme, en be-
kymring, som madtte have varet der lnge.

nja.«

Hun lod kniven glide ned i vandet og terrede haenderne i
sit forklaede.

Ikke et ord pé vejen gennem skankestuen. Da vi tradte ud
pé gangen, stod deren ind til stuen dben, og jeg kunne se
vaertinden. Hun knalede ved siden af leenestolen, holdt Pauls
hand og talte indtreengende, bgnfaldende til ham. Nane gik
straks derind, men jeg blev stdende ude pa gangen og turde
ikke folge efter hende. Jeg folte mig som naglet til stedet. Jeg
kunne kun std og se pd, at veertinden og Nane knalede ved
siden af lenestolen og dreftede, hvad der skulle ske. Begge
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var ude af sig selv, men alligevel tog det dem kun f3 gjeblikke

at beslutte sig. Det var indlysende, at man skulle have fatien
ambulance s hurtigt som muligt. S, Nane, gor noget.

Da Nane igen kom ud pd gangen og fik oje pd mig, blev
hendes gjne til to smalle spraekker. Jeg matte traede et skridt
til side, s hun kunne komme forbi mig ind i skeenkestuen.
Derfra ville hun ringe til vagtleegen, og hun tenkte tilsyne-
ladende ikke et gjeblik pd, at det var noget, jeg kunne have
gjort. Hun stirrede pad mig i forbifarten. Det var ikke ngdven-
digt at sige hejt, hvad hun tenkte.

Jeg kunne have sagt noget i retning af: »Hvad er der galt?
Jeg kan da ikke ggre for det.« Men jeg lod vere. Hun ville al-
ligevel ikke have troet mig.

Inde i stuen forsggte veertinden at rette Paul op i leenesto-
len. Hun stod skrat bag ham, skubbede sine arme ind under
hans og trak i ham sd meget, hun kunne. Paul rettede sig op,
mens han stonnede. Han udstedte en lyd, der gik mig gen-
nem marv og ben. Det var ikke et skrig, neermere et brgl. Vert-
inden knalede straks ved siden af ham igen. Hun sagde ikke
mere, aede og klappede hans hind hurtigere og hurtigere,
hans arm, hans kind. Det var et godt stykke tid siden, jeg hav-
de set hende og Paul vere sd ner ved hinanden.

Det var pd en gang rorende og forferdeligt. Pauls slatne
arm. Vertindens hjelpelpshed. Hendes mekaniske kartegn.
Derefter hendes tarer.

Det var alt ssmmen uudholdeligt. Og jeg tenkte: Her kan
du ikke ggre noget lige nu. De har ikke brug for dig. De ved
nok, hvad der skal gores. Det tenkte jeg uden selv at tro pa
det. Alligevel var det en rar tanke, der gjorde det muligt for
mig at gd min vej. For jeg havde brug for at komme vak. Jeg
matte bare ud derfra.

Altsé gik jeg hen til deren, dbnede den og forlod huset.

Regnen kom fra siden, susede i det gamle egetre, fejede is-
koldt hen over forpladsen og slog frontalt ind mod annekset.
Et skrat lyssker fik det naesten til at se ud, som om bygnin-
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gen modsatte sig angrebet. Der var lys teendt i det lille vindue
oppe pad kvisten: Pauls vindue. Han métte have glemt at sluk-
ke lyset, da han var deroppe om formiddagen. Nogle timer
forinden havde jeg gennem stuevinduet set ham komme ud
fra annekset og gd tilbage over forpladsen, langsomt, treegt
og underlig rert. Han havde ogsé set mig. »Det var dét,« havde
hans leber sagt og: »Endelig«. Vi havde nikket begge to. »Fan-
tastisk,« havde jeg hvisket ind mod vinduesruden.

Jeg lob foroverbgjet hen til annekset, og de fi skridt var
nok til, at jeg blev gennembladt. Desuden fik jeg indtryk af, at
det blev koldere for hvert sekund, der gik. Regnen trommede
mod doren, da jeg trak den i bag mig, og jeg kunne tydeligt
se, hvordan det regnvand, der kort forinden var lgbet ned ad
ruden, nu fres til is. Det lod, som om iskrystallerne knitrede
mod glasset i doren.

Lige fremme var ferielejligheden, og til venstre bag et for-
heng af filt befandt sig den smalle trappe, som i en blgd bue
forte ovenpa. Efter de fgrste trin kunne jeg se det kileformede
lysskeer pa trappeafsatsen. Dgren stod pé klem, der braendte
lys derinde, ngglen sad i udvendig — nesten som om Paul var
i kammeret, som om han sad ved sit skrivebord klar til at ribe
Kom bare ind, nér jeg ndede det tredjesidste trin, der som sa&d-
vanlig gav en knirkende lyd fra sig. Jeg blev tor i halsen, da jeg
teenkte pd, hvor Paul rent faktisk befandt sig i dette gjeblik.
Jeg provede at skubbe den tanke fra mig, dbnede deren og gik
ind i kammeret.

Noget var forandret. Det fornemmede jeg straks, skont jeg
ikke kunne have sagt, hvad det var. I skabene og pé hylderne
18 alting tilsyneladende pa deres pladser, bggerne og ringbin-
dene, kikkerterne og madlebdndene, nivelleringsinstrumen-
tet, tegneredskaberne, og sa vidt jeg kunne se, var de ting, vi
havde fundet i vaden og senere baret herop, heller ikke blevet
flyttet pa. Foran hver enkelt ting stod ogsd de smd, beskrev-
ne kort, der var foldet pd midten, og som Paul for ir tilbage
havde sat op for at slippe for indviklede forklaringer, nar han
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havde gester med herind og viste dem de indsamlede levn

fra Rungholt. Det var blevet til en hel del i renes lgb, forskel-
lige kar, glaserede potteskar, stumper af lerklinede vagge,
trevarktej, menter, poleret og upoleret rav, munkesten, to
sveerd, der var fulde af rur, et menneskeligt kranium med
kompliceret kebebensbrud. Der var flere genstande, end man
kunne overskue pd en gang, og dog var jeg sikker p4, at alting
13, som det plejede. Mine gjne afsggte hylderne, bggerne, op-
slagsvaerkerne, de gragronne rygge pé tidsskriftet Hjemstavn,
Pauls yndlingslekture, som han havde abonneret pd i arevis,
selvom han javnligt blev irriteret over deres artikler. Men et
par af hans egne tekster var faktisk blevet trykt i det tidsskrift.
Derefter vandrede mit blik hen over papkasser, der stod sta-
blet oven pa hinanden langs veeggen og indeholdt de ting, der
endnu ikke var blevet undersegt, bedgmt og vurderet, eller
som vi ikke havde haft plads til pa hylderne. Alt var, som det
skulle veere. Pd bjaelkerne, der lob langs med loftet, var Pauls
tegnede kort hangt op, hvorpéd findestederne var indtegnet,
digernes placering, og halligen, der skrumpede ind. Mellem-
rummene var fyldt med fotografier, der viste frilagte bronde
pa bunden af vaden, rester af husbakker eller halligens brud-
flade. Pa det indrammede foto i naturlig sterrelse ved siden af
skrivebordet stirrede to tomme gjenhuler som s@dvanlig pa
mig fra et oksekranium, vi tilfeeldigt var stedt pa ude i vaden;
avisartiklen, som berettede om fundet, hang ved siden af og
var ligeledes rammet ind. Og neden under rammerne hang
Pauls Rungholtbevis, som han kaldte det, ganske uanseligt,
men betydningsfuldt. Det var en skrivelse fra Schleswig, hvori
han officielt havde fiet tilladelse til at foretage arkaologiske
undersggelser i vaden ud for halligen. Jeg kunne stadig huske
den dag, han havde faet sit bevis med posten. Han havde fglt
det som et ridderslag. Mit blik strejfede omkring: Derhenne
pé bordet stod skrivemaskinen med stolen foran og den lille
sofa ovre i hjgrnet. Jeg undersogte, om noget var forandret,
men alt var pd sin rette plads. Intet sd ud til at mangle. Nej,
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der manglede intet. Og dog var der noget, der var forandret.
Det var ikke til at slippe af med den fglelse. Der hvilede en ser
stemning over alting, en form for afsked.

Med ét lyste et blat skaer frem i vinduet over skrivebordet,
et kort glimt. S& blev der merkt igen, indtil endnu et lysglimt
viste sig. Selvom et kraftigt vindpust jog hen over bygningen,
kunne jeg skelne lyden af en bil, der bremsede og lidt senere
dore, der blev smakket i. Vagtleegen var kommet. Jeg havde
ikke ventet, at det ville ga sa staerkt, og jeg tradte hen til skri-
vebordet for at kigge ud, men kun de bla blink og omridset
af en bil var til at fd ¢je pd gennem det lag is, der havde lagt
sig pd vinduesruden. Jeg mente at kunne hgre stemmer, men
sandsynligvis tog jeg fejl. Det kunne lige sd godt veare vind-
stod, der slog ind mod stritaget.

Forst da blev jeg opmaerksom pd de to stakke papir bag ved
skrivemaskinen. Der 13 sten oven pé dem, for at de ikke skulle
komme i uorden. Og mellem stakkene 1& okarinaen, lille og
rund. Det virkede ikke, som om det var tilfaeldigt, at den 13
dér. Jeg tog den op, og det gra ler, som flgjten var lavet af, fgl-
tes koldt som sadvanligt. Jeg stod med den i hdnden og kig-
gede hen pi skrivebordet. De to stakke papir bestod af cirka
15-20 sider hver, og forsiderne var ens ned til mindste detalje.
Midt pa dem begge stod der med maskinskrift: Et skdr i vaden.
Rungholts kirkeklokke — pd sporet af en legende. Af Paul Tamm.
Kun et enkelt ord, som var skrevet gverst til venstre pa hvert
ark med Pauls gnidrede handskrift, adskilte dem fra hinan-
den. Ordene var understreget to gange og skrevet sd smadt,
at jeg havde vanskeligt ved at tyde dem. Jeg bojede mig ned
over skrivemaskinen og kneb gjnene lidti. P4 det ene ark stod
der enten og pd det andet stod der eller, og eftersom det ikke
sagde mig noget, leste jeg begge ordene hojt: »Enten. Eller.«

Jeg fattede ikke, hvad det skulle betyde. Det matte veere den
tekst, Paul havde skrevet feerdig om formiddagen, hans artikel
til Hjemstavn. Men hvorfor 13 her to artikler? Og hvorfor var de
anbragt sammen med okarinaen? Jeg skulle lige til at blade i



teksterne for at finde ud af, hvordan de eventuelt adskilte sig

fra hinanden, da jeg igen kunne hgre stemmer. Denne gang
var jeg sikker i min sag. En eller anden rabte noget ude pa for-
pladsen. Ganske rigtigt. Til Niebiill, ja. De horer fra os. Ingen
grund til bekymring. Jeg kunne here hvert ord. Nu skulle de
altsa til at kere vaek med Paul. Jeg fik en pludselig indskydelse:
Paul har lagt tingene til rette her. Som om han vidste, hvad
der ville ske.

Jeg torrede mig over munden og sd ud gennem ruden med
det blilige sker. Jeg tog en dyb indidnding og pustede ud
igen, mens jeg sd mig omkring. Pauls kammer. Alle hans ting.
Udenfor blev dore smakket i, og motoren blev teendt.

Jeg forlod kammeret i en fart, slukkede lyset og laste af. Jeg
skyndte mig ned ad trappen, dbnede doren til forpladsen og
spejdede ud. Der var ikke lengere nogen at se. Ambulancen
var for leengst borte. Regnen styrtede ned over mit ansigt og
gled ind i gjnene. Det gjorde ondt, og jeg tradte et skridt til-
bage, skubbede filtforhanget til side og satte mig pa det ne-
derste trappetrin.

Jeg kiggede pd min hind, studerede okarinaens bla ler og
lod fingeren glide hen over de sma ridser i overfladen.

Den havde vaeret med hele tiden. Lige fra begyndelsen.

Et vindsted rev deren op. Regnen piskede ind i gangen og var
blandet med de forste snefnug.




OKARINA



INGEN SA HAM KOMME, men nu stdr han dér i derdbningen

ud til kekkenet og ligner en, der skal fotograferes. Som om
han allerede havde stdet en halv evighed og ventet p4, at vi
skulle opdage ham, sddan star han og ser pa os, men vi skal
forst lige vaeenne os til synet af ham, inden vi fatter, hvad det
er, der sker.

En mand i slidt uniform stdr altsd i deren til vores kekken.
Hele hans underansigt er daekket af et groft skaeg, og bag ved
skagget griner og smasker han, for manden er lige sd ophid-
set, som vi er. Men over den ene skulder berer han en stok,
hvorpd der haenger et grit stykke stof, som indeholder alle
hans ejendele; der kan ikke veere tale om ret mange ting. Han
leener sig op ad derkarmen og stdr med den ene fod over den
anden, mens han har den frie hind i siden. Den ene stgvle
banker i gulvet, regelmaessigt, igen og igen, dunk, dunk.

Det er Paul Tamm, det md det vare. I lang tid har vi ventet
pé ham uden at ane, hvornar han ville vende tilbage. Nu er
han vendt tilbage. Og han vil ogsa blive her. Det har vertin-
den lovet.

»Nar Paul kommer tilbage,« har hun sagt, »sd far han ikke
lov til at gd igen.«

Men vil han da i det hele taget vaek igen, spurgte vi hende.

Og hendes svar lgd: »Nej, nej. Og hvis han vil, s holder vi
bare pd ham. Alle sammen. Det lover jeg.«

Paul er her. Paul er vendt tilbage.

Vi bestraeeber os krampagtigt pa at sige de ord til os sely,
men det er ikke let for nogen af os. Den store begivenhed, vi i
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dette ojeblik oververer, befandt sig trods alt indtil for et par
minutter siden i en uvis og fjern fremtid. Faktisk havde Nils
og jeg planlagt at gd udenfor, nar vi havde spist, ned til ind-
soen. Stovregnen, der er faldet siden tidligt i morges, har for-
vandlet bredden til et plgre, som vi havde taenkt os at tumle
rundt i med bare fedder og opsmogede bukseben, sddan som
vi nogle gange gor. Opgaven skulle have bestdet i at undga at
glide og veelte omkuld, for den, der valter, har tabt og skal va-
ske den andens taeer som straf.

Men nu - og det havde ingen regnet med - str Paul Tamm
pludselig i kekkendoren, og alle vores planer bliver fejet bort
fra det ene sekund til det andet.

Paul har bragt snavs ind i huset. For hver gang hans stovle
rammer gulvet, drysser der klumper af vidt sand ned fra hans
sdler. Det betyder, at han ikke er kommet lige fra bygaden og
forpladsen. Han ma ferst have vaeret nede ved indsgen. Mon
han har stidet dernede alene, inden han kom op til os i huset,
og ladet sit blik glide ud over landsbyens vidstrakte og flade
opland? Har han stiet ved bredden og undt sig selv et gje-
bliks efterteenksomhed og mdske kun ganske kort ladet sig
overvaelde af den erkendelse, som han sikkert forst her, da
vinden rammer ham i ansigtet, fuldt ud har taget til sig? Jeg
er hjemme igen. Man tgr ncesten ikke tro det. Har han stiet og
tenkt dét nede ved indspen?

Nej, sikkert ikke. Han er kommet snigende dernede fra, er
gdet ind i huset ad bagderen for at overrumple os, der intet-
anende stod i kekkenet. Det lykkedes ham.

Paul er her, teenker jeg. Paul er vendt tilbage.

Og vi kan se, hvordan han satter af fra dorkarmen og stil-
ler sig ret op og ned. Han leegger forsigtigt stokken fra sig, og
hojtideligt breder han armene ud.

Han siger, at han ikke har noget imod, hvis vi byder ham
velkommen nu.

28

Jeg kan stadig huske folelsen af lykke, en dyb, varm lykke, og

hvordan den fyldte mig ved synet af den mand, som jeg havde
faet fortalt, at jeg skyldte sd meget, miske endda alt. Og jeg
husker nysgerrigheden, som opstod ganske kort efter, fordi
den mand, der pd en grd og fugtig dag pludselig stod i vores
kokken, og som var blevet lgsladt fra fangenskab og vendt
tilbage til sit hjem, han, Paul Tamm, ville kunne besvare alle
mine sporgsmadl, som folk ellers kun svarede fimalt og und-
vigende pa. Hvad var der sket med mig? Hvor kom jeg egent-
lig fra? Og hvorfor var jeg blevet anbragt i denne familie, som
ikke var min egen?

»Bare vent til Paul kommer hjem,« havde jeg altid fiet at
vide. »Han kan forklare dig det hele, Jannis. Du fér svar p4 alle
dine sporgsmal. Helt sikkert.«

Hvad jeg pd ingen mdde kan mindes, er jubelrdb eller over-
stadig gleede, som eventuelt kunne udtrykkes med forbavsede
hvin, chokerede rab eller for min skyld med hikke. Velkom-
sten forlpb afdempet og i en atmosfare af tvivl, og kun Nils
gav ufrivilligt et hyl fra sig, da han sprang ned af stolen og i
skyndingen kom til at veelte en kop. Den faldt ned, ramte gul-
vet, men uden at gd itu.

»Se engang, mor,« sagde han, da han var kommet sig lidt.
Og han gik hen til Paul, som havde sat sig pa hug for bedre at
kunne se sin sgn i gjnene. De kiggede pd hinanden i et langt
ojeblik. Sa vendte Nils sig om mod bordet og sagde, hvad han
mente at have opdaget, men som han ikke selv troede pa:
»Han har skaeg, men det er alligevel ham. De har lgsladt far.«
Samtidig slog Paul armene rundt maven pa ham bagfra, og
sammen kiggede de pa vaertinden, der stadig sad ved bordet.

»Du er hjemme igen?« spurgte hun omsider og rejste sig nu
ogsa fra sin plads for bordenden.

»Ja.« Paul rettede sig ligeledes op, og nu var deres ansigter
lige ud for hinanden.

»De har lgsladt dig?«
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