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de havde ikke henvendt sig, men en eftermiddag ringede 
han til dem. Det var en torsdag, den sidste i dette kolde år. 
Der var meldt sne, som imidlertid foreløbig lod vente på sig. 
Udenfor regnede det som sædvanlig over indsøens urolige 
overflade. Stemmen i radioen havde derimod talt om en skan­
dinavisk højtrykskile, der hastigt blev forskudt mod syd, og 
som med sin kolde luft stødte mod en lavtryksrende, faktisk 
lige over hovederne på os, hvilket ville give voldsom nedbør, 
nærmere bestemt sne; desuden ville temperaturen fortsat fal­
de, vi kunne se frem til nattefrost og storm, vindstyrke sådan 
og sådan fra nordøst.
	 »Det lyder ellers lovende,« havde Paul sagt og slukket for ra­
dioen.
	D erefter havde han rejst sig fra køkkenbordet, var gået ind 
ved siden af til buffeten, hvor telefonen stod, og efter han 
havde drejet et nummer, han kunne udenad, bad han i f ørste 
omgang om bekræftelse på, at han var kommet igennem til 
Schleswig.
	I  køkkenet skulle der i mellemtiden tages hul på forbere­
delserne til f ødselsdagsfesten, en firsårs, som ville blive af­
holdt samme aften. Vi havde kun lige afbrudt vores arbejde 
for at få en hurtig kop kaffe, der var så godt som drukket, og 
værtinden benyttede lejligheden til endnu engang at ind­
skærpe over for alle, hvor vigtig dagens fest var for os, det vil 
sige for Grænsekroen. Vi venter knap 45 mennesker, som skal 
beværtes ordentligt, om jeg må bede. Delffs har trods alt børn 
og børnebørn, en hel stribe, som alle sammen kommer for at 
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fejre den gamle. Derfor skal det gå gnidningsløst denne gang. 
Ingen bommerter, hvis det kan undgås. I vores situation kan 
vi ikke tillade os den slags. Sådan ligger landet desværre.
	 »Forstået?« spurgte hun.
	V i nikkede. Naturligvis. Vi havde forstået.
	 »Kom så i gang,« sagde hun og slog hænderne sammen, og 
f ør vi nåede at drikke ud, havde hun allerede rejst sig. Hun 
rettede på sit forklæde og kastede et blik på de dobbelte 
svingdøre, hvorfra Pauls hæse stemme kunne høres. Hun prø­
vede at lade som ingenting, men det lykkedes ikke for hende: 
Ligesom os prøvede hun at opfange noget af den samtale, han 
f ørte med Schleswig.
	D et var ikke nogen selvf ølge for hende. Trods alt var det 
kun få uger siden, hun havde stillet Paul til regnskab og med­
delt, at det ikke kunne blive ved at foregå på hans præmisser. 
»Jeg bliver vel nødt til at overtage det fulde ansvar her,« havde 
hun sagt til Paul. »Og hvad du går og laver ved siden af, inte­
resserer mig ikke. Det er udelukkende din egen sag. Jeg kan 
ikke tage mig af det også.« Hvad hun ikke havde sagt, var: »Jeg 
kan ikke holde det her ud ret meget længere.« Men netop dét 
havde ligget i hendes tonefald.
	P auls stemme trængte dæmpet ud til os i køkkenet, mens 
værtinden gik i gang ved komfuret, hun rodede op i gløderne, 
stak i dem, men alt sammen på en måde, som om hun undgik 
at lave larm, så hun samtidig kunne opsnappe, hvad der blev 
talt om inde ved siden af. Først da røret blev lagt på, bekendt­
gjorde hun pludselig dagens videre forløb uden at standse 
det, hun var i gang med: »Nane og Tacke tager køkkenet, Paul 
salen, Jannis ovenpå.«
	O g så med ét stod Paul i døren. Sådan som han stod dér, 
kunne han tilsyneladende selv mærke, hvor underligt det 
måtte se ud. Han lænede sig op ad dørkarmen og smilede 
bredt, men smilet stivnede på halvvejen. Gulvet under hans 
f ødder knirkede. Jeg var den eneste, der så hen på ham, og vo­
res blikke mødtes.

	D et kan godt være, at han vidste, hvordan synet af ham i 
dette øjeblik blev blandet med et andet syn, som lå langt til­
bage, over 30 år, ak, ja; måske vidste han det selv: Paul står i 
døren …
	 »Jeg vil ikke høre noget,« sagde værtinden. »Det kan du alt 
sammen holde for dig selv.«
	G ulvet knirkede på ny, da Paul rørte på sig og stødte fra 
dørkarmen. Han stod nu ret op og ned derhenne. »Kommer 
du lige et smut med mig, Jannis?«
	 Uden tøven gik jeg hen til ham og fulgte efter ham ud af 
køkkenet.
	 »Salen,« råbte værtinden efter os, »tænker du på den? Og 
drikkevarerne?«
	 »Selvf ølgelig,« sagde Paul, men for lavt til, at værtinden ude 
i køkkenet kunne opfange det.
	V i hørte hende bande. Derefter en susen. Vand plaskede ned 
på gulvet. Hun vrissede et eller andet, som var uden for vores 
hørevidde. Men vi kunne høre Tacke, der sagde undskyld flere 
gange, det var nok ham, der havde været ude for et lille uheld. 
Hele formiddagen havde han været ukoncentreret og nervøs, 
for i dag var hans tredjesidste dag hos os, og nytårsaften 1978 
ville desværre blive hans sidste arbejdsdag på Grænsekroen; 
der var andre end ham, der var kede af det.
	 »Undskyld,« sagde han på dansk og gentog: »Undskyld.«
	 Så blev der stille i køkkenet.

Paul gik foran mig rundt om buffeten, og som altid i de sid­
ste måneder, når jeg så ham på nært hold, fik jeg indtryk af, 
at han var skrumpet. Men han gik oprejst, som han plejede, 
der var ikke noget indfaldent, skævt over hans skikkelse. Og 
dog troede man ikke rigtig på den kraft og styrke, han udstrå­
lede. Man fornemmede simpelthen, hvor megen anstrengelse 
det kostede ham at virke, som han plejede; sådan f ølte jeg det 
i hvert fald.
	H an hilste over mod hjørnebordet i skænkestuen, hvor en 
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arm blev løftet. Det var Heiner Bonatz, der sad i halvmørket 
lige ved siden af juletræet over et noget forsinket morgen­
bord, sådan som han plejede at gøre. Da han fik øje på mig 
bag ved Paul, vendte han den hånd, han havde løftet til hil­
sen, mens han kneb øjnene i; han prøvede tilsyneladende at 
se spørgende ud. Jeg ville afvise ham, senere, hr. Bonatz, det 
er ikke så godt lige nu, men da sagde Paul foran mig: »Kom­
mer du lige om lidt?« Han gik videre, og jeg fulgte i hælene på 
ham, indtil han havde forladt skænkestuen.
	H einer Bonatz var vores mest trofaste stamgæst. Flere gan­
ge om året flyttede han fra et sted i Sydtyskland herop nordpå 
til Vidtoft, og i nogle uger lejede han vores ferielejlighed i an­
nekset med frit udsyn over diget nede ved indsøen og græn­
sen til Danmark. Han var kunstmaler af profession, en tilbage­
holdende, slank mand, og i alle de år havde jeg endnu aldrig 
set ham indtage fast f øde. Også nu havde han skubbet maden 
fra sig, kurven med rundstykker, som jeg tidligt om morge­
nen havde hentet ovre i Nørreby, tallerkenen med pålæg og 
de små skåle med honning og marmelade. I stedet holdt han 
sig til den lille kande te, der stod på en oval bakke foran ham. 
Heri dyppede han et par tebreve med sine usædvanlig store 
hænder. Kandissen havde han tilsyneladende hældt direkte 
fra skålen ned i kanden.
	 »Hvordan har De det?« spurgte jeg, eftersom han ikke sag­
de noget, da jeg kom hen til hans bord.
 	 »Det går lige, det går lige,« sagde han.  »Arbejdet og sådan.«
	 Jeg nikkede.
	E n fedtet, glinsende væske svømmede rundt i koppen, som 
han med den frie hånd f ørte op til munden. Han slubrede en 
mundfuld i sig, som om han ville være sikker på ikke at bræn­
de læberne, skønt teen så ud til at være kold.
	 »Måske,« sagde han så med koppen foran munden, »jeg 
mener, hvis det lod sig arrangere, ville jeg nok ikke tage skade 
af lidt anskuelsesundervisning i dag. Hvad mener De, Jannis? 
Vil De gøre mig den tjeneste at ledsage mig? Jeg havde tænkt 

mig at gå ned til pumpestationen. Dér kunne jeg godt bruge 
Deres øjne og Deres ord. Det ville være en stor hjælp for mig. 
Det ved De jo. Vil De det? Før mørket falder på?«
	 Jeg havde frygtet, at han ville spørge mig om det. Hver gang 
han kom til Vidtoft, bad han mig efter nogle få dage om at 
tage med på en af hans spadsereture, så jeg kunne beskrive 
det, han så. Han ville høre, hvordan jeg opfattede omgivel­
serne. For eksempel hvordan skyerne samlede sig i horison­
ten. Hvordan sivene bølgede i vinden. Den slags ville han høre 
mig sige, så han kunne male det. Det var begyndt for flere år 
siden, og egentlig kunne jeg godt lide, når han stod med skit­
seblok og blyant i hånden, kul og viskelæder i jakkelommen 
og lyttede til mine beskrivelser. 
	 Men denne gang var det anderledes. Alt var anderledes. Han 
kunne ikke vide det. Jeg vidste det ikke engang rigtig selv.
	 »I dag kan jeg desværre ikke,« sagde jeg.
	 »Ikke det?« Han stillede koppen fra sig.
	 »På grund af f ødselsdagsfesten senere.«
	 »Nå, sådan.«
	 »Desuden regner det. Og der er meldt sne.«
	 »Regn,« sagde han, »netop.« Og det virkede næsten, som om 
regnen betød noget særligt for ham.
	 »Måske en af de nærmeste dage?« spurgte jeg.
	 »Ja, måske.«
	H an kiggede ned i sin kop og så rådvild ud. Men det var 
ikke videre usædvanligt for ham.

Paul var ikke at se nogen steder. Da jeg gik ind i stuen, var det 
kun lyden af et tungt åndedræt, som røbede, at han faktisk 
var i rummet og ventede på mig. Han måtte sidde henne i  
sin stol, der stod med ryglænet vendt mod døren, og den tan­
ke foruroligede mig. Stolens ryglæn var lavt, det nåede ham 
normalt kun til skuldrene, således at enhver, der kom ind i 
stuen ude fra gangen, straks måtte få øje på hans nakke, når 
han sad der.
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	 Jeg tøvede lidt, efter jeg havde taget det f ørste skridt ind i 
stuen. Henne ved siden af lænestolen kunne jeg se et ben, der 
lå udstrakt på gulvet og blev stemt ind mod bordet, mens det 
andet ben var bøjet og vredet ind under det f ørste. Jeg listede 
mig hen mod ham bagfra. Jeg ville ikke gøre Paul unødig be­
kymret ved at vise ham, hvor bekymret jeg selv var. Hans hoved 
var presset op mod ryglænet. Han holdt balancen takket være 
sin arm, der støttede mod armlænet, så han på trods af den 
akavede stilling ikke gled helt ned på gulvet. Han pressede sin 
knyttede hånd ind mod brystkassen. Øjnene var åbne og klare.
	 »Der er du jo,« sagde han. Stemmen lød så anstrengt, at jeg 
næsten ikke kunne høre, at det var ham.
	 »Ja.«
	 Musklerne i hans arm dirrede, som om han forsøgte at ret­
te sig op i lænestolen, men det lykkedes ham ikke engang at 
bevæge sig, og hvor gerne jeg end havde villet, kom jeg ham 
ikke til undsætning. Jeg foretog mig intet for at få ham til at 
ligge bedre, og jeg bestræbte mig på at virke rolig. Jeg var klar 
over, at det netop var dét, han forventede af mig.
	 Sådan havde det været hver gang, han fik et af sine anfald, 
som han kaldte det. Når vi var på tur, kunne han pludselig 
synke i knæ, så alting gled ud af hænderne på ham – notes­
bogen, blyanten, målebåndet, alting. Så sad han på hug og 
krøb sammen og ventede, til smerterne i hans bryst fortog sig. 
Imens stod jeg ved siden af ham med f ødderne i den varme 
vade umiddelbart i nærheden af halligen og vores båd og 
fortsatte med det, vi netop havde været i gang med, nøjagtig 
sådan, som han lige fra begyndelsen havde krævet det af mig.
	 »Videre,« havde han sagt. »Bliv ved.«
	O g det gjorde jeg. Jeg talte måleresultaterne sammen, reg­
nede ud og fortalte ham, hvad det gav, som om alt var i den 
skønneste orden. Jeg tog billeder af halligens omgivelser, fil­
mede, lagde fundene i poser, mens jeg talte uafbrudt for at 
overdøve stilheden. Han sad på hug ved mine f ødder og gav 
ikke en lyd fra sig. Somme tider varede det kun et halvt minut, 

f ør han kom på benene igen, andre gange tog det længere tid; 
der var ingen regler ud over den ene, at mens det stod på og 
navnlig bagefter, skulle vi fortsætte, som om intet var hændt. 
Og selvf ølgelig var anfaldene noget, vi holdt for os selv.
	E t par meter foran lænestolen standsede jeg op. Pauls øjne 
var stadig åbne. Bortset fra at han lå, eller rettere hang i en 
krampagtig stilling, kunne man have troet, at han bare var 
træt og lige ved at falde i søvn. Jeg lyttede til hans åndedræt, 
parat til hvert øjeblik at gå hen og hjælpe ham. Men han så ud 
til at slappe af og opgive at flytte på sig.
	 »De mener det ikke så slemt ovre i køkkenet,« sagde jeg 
bare for at sige noget. »Heller ikke værtinden.«
	 »Det ved jeg godt,« sagde han.
	 »De lyttede, mens du talte i telefon. Alle sammen.«
	 »Tænkte jeg det ikke nok.«
	 »De har bare dårlig tid i dag.«
	 »Helt fint,« sagde han. »Jeg ved, at de ikke mener noget ondt 
med det. Desuden behøver du ikke tage dem i forsvar. Jeg skal 
nok snart få det bedre. Bare rolig.«
	H an hostede, lukkede øjnene et par sekunder, krummede 
sig sammen, og rædselsslagen gik jeg tættere hen til ham. 
Hvis jeg rakte ud, kunne jeg røre ved ham. Da han slog øjnene 
op, gik der tilsyneladende lidt tid, f ør han igen kunne se mig. 
Hans øjne gled over på juletræet, det lille, private træ, der 
stod i hjørnet med pynt på, et par sølvkugler, lidt glimmer, 
tomme lyseholdere, og derefter så han hen på mig. Jeg syntes, 
jeg kunne se, at hans udvidede pupiller indstillede sig på, at 
jeg nu befandt mig lige ved siden af ham. Hans tynde, grå hår 
var vådt i tindingerne.
	 »Jeg har talt med en vis hr. Metzing,« sagde han så lavt, at 
jeg gerne ville have bøjet mig ned til ham. »Kender du ham?«
	 »Jeg har aldrig hørt om ham.«
	 »Heller ikke jeg. Liepert var ikke til stede og heller ingen an­
dre, der havde med vores område at gøre. Efter jul er de selv­
f ølgelig på ferie alle sammen.«
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	 »Selvf ølgelig,« sagde jeg og ventede, at han ville sige noget 
mere, men han tav stille. Jeg skyndte mig at tilf øje: »Vidste 
han noget?«
	 »Det kan man ikke just sige. Kun i grove træk.«
	 »Og?« spurgte jeg, så der ikke skulle opstå en pause. »Hvad 
sagde han?«
	 »At han mente, resultaterne af undersøgelsen allerede måt­
te være på vej til os.« Pauls vejrtrækning gik i stå, og jeg så ham 
presse sin knyttede hånd endnu hårdere ind mod brystkas­
sen. »Han ville undersøge sagen igen.« Paul lukkede øjnene 
på ny, men kun et øjeblik. Og så smilede han bredt, hvilket så 
ud til at volde ham vanskeligheder, idet smilet straks efter for­
svandt igen. »Han vidste ingenting, slet ingenting. Han havde 
ikke hørt noget om, at vi havde sendt dem et skår.«
	 Jeg tav.
	 »Det forstår jeg ikke. Hvis det er, som jeg tror, så burde  
han have hørt noget. Rungholts kirkeklokke. Jeg mener, der  
er så mange, der allerede har ledt efter den. Hvis skåret vir­
kelig stammer derfra, så ville det nok være rygtedes på kon­
toret.«
	 »Ja, sandsynligvis,« sagde jeg og lagde min hånd på hans 
skulder.
	 »Der er vel ikke andet for, end at vi må vente på posten,« 
sagde han. »Så får vi besked.« Han kiggede på mig, men så 
mig åbenbart ikke.
	 »Ja,« sagde jeg, gav hans skulder et klem og sagde: »Nu hen­
ter jeg hjælp.«

De lagde ikke mærke til mig. Nane stod bøjet over vasken og 
ordnede grønsager. Ved siden af hende stod værtinden og 
rodede i kassen med bestik. Hun ledte efter noget, hun ikke 
kunne finde og vendte sig irriteret om mod den åbenstående 
dør til viktualiekælderen. Dernede fra kunne man svagt høre 
Tacke stønne, som om han havde travlt. Han var nok ved at 
skubbe konservesdåser frem og tilbage, og derved fik han en 

sæk kartofler til at vælte med et brag. Fra radioen lød dæmpet 
musik, en sang om, at der var kærlighed i luften.
	 »Bliver det i dag?« råbte værtinden hen mod kælderdøren, 
og da var det, hun fik øje på mig.
	H un forstod straks. Synet af mig var nok til, at hun lagde 
ansigtet i bekymrede folder, og på en måde syntes jeg, hun 
altid havde set sådan ud. Som om det udtryk altid havde væ­
ret en del af hende. Men hvordan vidste hun besked? Hun 
havde aldrig fået noget at vide af mig. Intet havde jeg fortalt 
hende, heller ikke, når vi vendte hjem fra vores ture, og hun 
havde forhørt mig på en underlig nærgående måde. Hvordan 
gik det? Godt, interessant, vi havde det sjovt. Ih, hvor dejligt. 
Mere havde hun aldrig fået ud af mig, og jeg var sikker på, at 
Paul heller ikke havde fortalt hende noget om sine anfald. Al­
ligevel vidste hun det utvivlsomt. Hvordan det var fat. Hendes 
reaktion kom alt for hurtigt, alt for velforberedt.
	 »Hvor er han?« spurgte hun.
	 »Inde i stuen. I sin lænestol.«
	 Uden at sige mere skyndte hun sig forbi mig.
	N ane fattede f ørst ikke, hvad der foregik. Hun så op fra sit 
arbejde, og hendes blik var et stort spørgsmål.
	 »Paul,« sagde jeg, »han har det ikke så godt.«
	 »Ikke så godt.« Der var også noget i hendes stemme, en be­
kymring, som måtte have været der længe.
	 »Ja.«
	H un lod kniven glide ned i vandet og tørrede hænderne i 
sit forklæde.
	I kke et ord på vejen gennem skænkestuen. Da vi trådte ud 
på gangen, stod døren ind til stuen åben, og jeg kunne se 
værtinden. Hun knælede ved siden af lænestolen, holdt Pauls 
hånd og talte indtrængende, bønfaldende til ham. Nane gik 
straks derind, men jeg blev stående ude på gangen og turde 
ikke f ølge efter hende. Jeg f ølte mig som naglet til stedet. Jeg 
kunne kun stå og se på, at værtinden og Nane knælede ved 
siden af lænestolen og drøftede, hvad der skulle ske. Begge 
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var ude af sig selv, men alligevel tog det dem kun få øjeblikke 
at beslutte sig. Det var indlysende, at man skulle have fat i en 
ambulance så hurtigt som muligt. Så, Nane, gør noget.
	D a Nane igen kom ud på gangen og fik øje på mig, blev 
hendes øjne til to smalle sprækker. Jeg måtte træde et skridt 
til side, så hun kunne komme forbi mig ind i skænkestuen. 
Derfra ville hun ringe til vagtlægen, og hun tænkte tilsyne­
ladende ikke et øjeblik på, at det var noget, jeg kunne have 
gjort. Hun stirrede på mig i forbifarten. Det var ikke nødven­
digt at sige højt, hvad hun tænkte. 
	 Jeg kunne have sagt noget i retning af: »Hvad er der galt? 
Jeg kan da ikke gøre for det.« Men jeg lod være. Hun ville al­
ligevel ikke have troet mig.
	I nde i stuen forsøgte værtinden at rette Paul op i lænesto­
len. Hun stod skråt bag ham, skubbede sine arme ind under 
hans og trak i ham så meget, hun kunne. Paul rettede sig op, 
mens han stønnede. Han udstødte en lyd, der gik mig gen­
nem marv og ben. Det var ikke et skrig, nærmere et brøl. Vært­
inden knælede straks ved siden af ham igen. Hun sagde ikke 
mere, aede og klappede hans hånd hurtigere og hurtigere, 
hans arm, hans kind. Det var et godt stykke tid siden, jeg hav­
de set hende og Paul være så nær ved hinanden.
	D et var på en gang rørende og forfærdeligt. Pauls slatne 
arm. Værtindens hjælpeløshed. Hendes mekaniske kærtegn. 
Derefter hendes tårer.
	D et var alt sammen uudholdeligt. Og jeg tænkte: Her kan 
du ikke gøre noget lige nu. De har ikke brug for dig. De ved 
nok, hvad der skal gøres. Det tænkte jeg uden selv at tro på 
det. Alligevel var det en rar tanke, der gjorde det muligt for 
mig at gå min vej. For jeg havde brug for at komme væk. Jeg 
måtte bare ud derfra.
	A ltså gik jeg hen til døren, åbnede den og forlod huset.
	R egnen kom fra siden, susede i det gamle egetræ, fejede is­
koldt hen over forpladsen og slog frontalt ind mod annekset. 
Et skråt lysskær fik det næsten til at se ud, som om bygnin­

gen modsatte sig angrebet. Der var lys tændt i det lille vindue 
oppe på kvisten: Pauls vindue. Han måtte have glemt at sluk­
ke lyset, da han var deroppe om formiddagen. Nogle timer 
forinden havde jeg gennem stuevinduet set ham komme ud 
fra annekset og gå tilbage over forpladsen, langsomt, trægt 
og underlig rørt. Han havde også set mig. »Det var dét,« havde 
hans læber sagt og: »Endelig«. Vi havde nikket begge to. »Fan­
tastisk,« havde jeg hvisket ind mod vinduesruden.
	 Jeg løb foroverbøjet hen til annekset, og de få skridt var 
nok til, at jeg blev gennemblødt. Desuden fik jeg indtryk af, at 
det blev koldere for hvert sekund, der gik. Regnen trommede 
mod døren, da jeg trak den i bag mig, og jeg kunne tydeligt 
se, hvordan det regnvand, der kort forinden var løbet ned ad 
ruden, nu frøs til is. Det lød, som om iskrystallerne knitrede 
mod glasset i døren.
	L ige fremme var ferielejligheden, og til venstre bag et for­
hæng af filt befandt sig den smalle trappe, som i en blød bue 
f ørte ovenpå. Efter de f ørste trin kunne jeg se det kileformede 
lysskær på trappeafsatsen. Døren stod på klem, der brændte 
lys derinde, nøglen sad i udvendig – næsten som om Paul var 
i kammeret, som om han sad ved sit skrivebord klar til at råbe 
Kom bare ind, når jeg nåede det tredjesidste trin, der som sæd­
vanlig gav en knirkende lyd fra sig. Jeg blev tør i halsen, da jeg 
tænkte på, hvor Paul rent faktisk befandt sig i dette øjeblik. 
Jeg prøvede at skubbe den tanke fra mig, åbnede døren og gik 
ind i kammeret.
	N oget var forandret. Det fornemmede jeg straks, skønt jeg 
ikke kunne have sagt, hvad det var. I skabene og på hylderne 
lå alting tilsyneladende på deres pladser, bøgerne og ringbin­
dene, kikkerterne og målebåndene, nivelleringsinstrumen­
tet, tegneredskaberne, og så vidt jeg kunne se, var de ting, vi 
havde fundet i vaden og senere båret herop, heller ikke blevet 
flyttet på. Foran hver enkelt ting stod også de små, beskrev­
ne kort, der var foldet på midten, og som Paul for år tilbage 
havde sat op for at slippe for indviklede forklaringer, når han 
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havde gæster med herind og viste dem de indsamlede levn 
fra Rungholt. Det var blevet til en hel del i årenes løb, forskel­
lige kar, glaserede potteskår, stumper af lerklinede vægge, 
træværktøj, mønter, poleret og upoleret rav, munkesten, to 
sværd, der var fulde af rur, et menneskeligt kranium med 
kompliceret kæbebensbrud. Der var flere genstande, end man 
kunne overskue på en gang, og dog var jeg sikker på, at alting 
lå, som det plejede. Mine øjne afsøgte hylderne, bøgerne, op­
slagsværkerne, de grågrønne rygge på tidsskriftet Hjemstavn, 
Pauls yndlingslekture, som han havde abonneret på i årevis, 
selvom han jævnligt blev irriteret over deres artikler. Men et 
par af hans egne tekster var faktisk blevet trykt i det tidsskrift. 
Derefter vandrede mit blik hen over papkasser, der stod sta­
blet oven på hinanden langs væggen og indeholdt de ting, der 
endnu ikke var blevet undersøgt, bedømt og vurderet, eller 
som vi ikke havde haft plads til på hylderne. Alt var, som det 
skulle være. På bjælkerne, der løb langs med loftet, var Pauls 
tegnede kort hængt op, hvorpå findestederne var indtegnet, 
digernes placering, og halligen, der skrumpede ind. Mellem­
rummene var fyldt med fotografier, der viste frilagte brønde 
på bunden af vaden, rester af husbakker eller halligens brud­
flade. På det indrammede foto i naturlig størrelse ved siden af 
skrivebordet stirrede to tomme øjenhuler som sædvanlig på 
mig fra et oksekranium, vi tilfældigt var stødt på ude i vaden; 
avisartiklen, som berettede om fundet, hang ved siden af og 
var ligeledes rammet ind. Og neden under rammerne hang 
Pauls Rungholtbevis, som han kaldte det, ganske uanseligt, 
men betydningsfuldt. Det var en skrivelse fra Schleswig, hvori 
han officielt havde fået tilladelse til at foretage arkæologiske 
undersøgelser i vaden ud for halligen. Jeg kunne stadig huske 
den dag, han havde fået sit bevis med posten. Han havde f ølt 
det som et ridderslag. Mit blik strejfede omkring: Derhenne 
på bordet stod skrivemaskinen med stolen foran og den lille 
sofa ovre i hjørnet. Jeg undersøgte, om noget var forandret, 
men alt var på sin rette plads. Intet så ud til at mangle. Nej, 

der manglede intet. Og dog var der noget, der var forandret. 
Det var ikke til at slippe af med den f ølelse. Der hvilede en sær 
stemning over alting, en form for afsked.
	 Med ét lyste et blåt skær frem i vinduet over skrivebordet, 
et kort glimt. Så blev der mørkt igen, indtil endnu et lysglimt 
viste sig. Selvom et kraftigt vindpust jog hen over bygningen, 
kunne jeg skelne lyden af en bil, der bremsede og lidt senere 
døre, der blev smækket i. Vagtlægen var kommet. Jeg havde 
ikke ventet, at det ville gå så stærkt, og jeg trådte hen til skri­
vebordet for at kigge ud, men kun de blå blink og omridset 
af en bil var til at få øje på gennem det lag is, der havde lagt 
sig på vinduesruden. Jeg mente at kunne høre stemmer, men 
sandsynligvis tog jeg fejl. Det kunne lige så godt være vind­
stød, der slog ind mod stråtaget.
	F ørst da blev jeg opmærksom på de to stakke papir bag ved 
skrivemaskinen. Der lå sten oven på dem, for at de ikke skulle 
komme i uorden. Og mellem stakkene lå okarinaen, lille og 
rund. Det virkede ikke, som om det var tilfældigt, at den lå 
dér. Jeg tog den op, og det grå ler, som fløjten var lavet af, f øl­
tes koldt som sædvanligt. Jeg stod med den i hånden og kig­
gede hen på skrivebordet. De to stakke papir bestod af cirka 
15-20 sider hver, og forsiderne var ens ned til mindste detalje. 
Midt på dem begge stod der med maskinskrift: Et skår i vaden. 
Rungholts kirkeklokke – på sporet af en legende. Af Paul Tamm. 
Kun et enkelt ord, som var skrevet øverst til venstre på hvert 
ark med Pauls gnidrede håndskrift, adskilte dem fra hinan­
den. Ordene var understreget to gange og skrevet så småt, 
at jeg havde vanskeligt ved at tyde dem. Jeg bøjede mig ned 
over skrivemaskinen og kneb øjnene lidt i. På det ene ark stod 
der enten og på det andet stod der eller, og eftersom det ikke 
sagde mig noget, læste jeg begge ordene højt: »Enten. Eller.«
	 Jeg fattede ikke, hvad det skulle betyde. Det måtte være den 
tekst, Paul havde skrevet færdig om formiddagen, hans artikel 
til Hjemstavn. Men hvorfor lå her to artikler? Og hvorfor var de 
anbragt sammen med okarinaen? Jeg skulle lige til at blade i 



teksterne for at finde ud af, hvordan de eventuelt adskilte sig 
fra hinanden, da jeg igen kunne høre stemmer. Denne gang 
var jeg sikker i min sag. En eller anden råbte noget ude på for­
pladsen. Ganske rigtigt. Til Niebüll, ja. De hører fra os. Ingen 
grund til bekymring. Jeg kunne høre hvert ord. Nu skulle de 
altså til at køre væk med Paul. Jeg fik en pludselig indskydelse: 
Paul har lagt tingene til rette her. Som om han vidste, hvad 
der ville ske.
	 Jeg tørrede mig over munden og så ud gennem ruden med 
det blålige skær. Jeg tog en dyb indånding og pustede ud 
igen, mens jeg så mig omkring. Pauls kammer. Alle hans ting. 
Udenfor blev døre smækket i, og motoren blev tændt.
	 Jeg forlod kammeret i en fart, slukkede lyset og låste af. Jeg 
skyndte mig ned ad trappen, åbnede døren til forpladsen og 
spejdede ud. Der var ikke længere nogen at se. Ambulancen 
var for længst borte. Regnen styrtede ned over mit ansigt og 
gled ind i øjnene. Det gjorde ondt, og jeg trådte et skridt til­
bage, skubbede filtforhænget til side og satte mig på det ne­
derste trappetrin.
	 Jeg kiggede på min hånd, studerede okarinaens blå ler og 
lod fingeren glide hen over de små ridser i overfladen.
	D en havde været med hele tiden. Lige fra begyndelsen.

Et vindstød rev døren op. Regnen piskede ind i gangen og var 
blandet med de f ørste snefnug.
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ingen så ham komme, men nu står han dér i døråbningen 
ud til køkkenet og ligner en, der skal fotograferes. Som om 
han allerede havde stået en halv evighed og ventet på, at vi 
skulle opdage ham, sådan står han og ser på os, men vi skal 
f ørst lige vænne os til synet af ham, inden vi fatter, hvad det 
er, der sker.
	E n mand i slidt uniform står altså i døren til vores køkken. 
Hele hans underansigt er dækket af et groft skæg, og bag ved 
skægget griner og smasker han, for manden er lige så ophid­
set, som vi er. Men over den ene skulder bærer han en stok, 
hvorpå der hænger et gråt stykke stof, som indeholder alle 
hans ejendele; der kan ikke være tale om ret mange ting. Han 
læner sig op ad dørkarmen og står med den ene fod over den 
anden, mens han har den frie hånd i siden. Den ene støvle 
banker i gulvet, regelmæssigt, igen og igen, dunk, dunk.
	D et er Paul Tamm, det må det være. I lang tid har vi ventet 
på ham uden at ane, hvornår han ville vende tilbage. Nu er 
han vendt tilbage. Og han vil også blive her. Det har værtin­
den lovet.
	 »Når Paul kommer tilbage,« har hun sagt, »så får han ikke 
lov til at gå igen.«
	 Men vil han da i det hele taget væk igen, spurgte vi hende.
	O g hendes svar lød: »Nej, nej. Og hvis han vil, så holder vi 
bare på ham. Alle sammen. Det lover jeg.«
	 Paul er her. Paul er vendt tilbage.
	V i bestræber os krampagtigt på at sige de ord til os selv, 
men det er ikke let for nogen af os. Den store begivenhed, vi i 
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dette øjeblik overværer, befandt sig trods alt indtil for et par 
minutter siden i en uvis og fjern fremtid. Faktisk havde Nils 
og jeg planlagt at gå udenfor, når vi havde spist, ned til ind­
søen. Støvregnen, der er faldet siden tidligt i morges, har for­
vandlet bredden til et pløre, som vi havde tænkt os at tumle 
rundt i med bare f ødder og opsmøgede bukseben, sådan som 
vi nogle gange gør. Opgaven skulle have bestået i at undgå at 
glide og vælte omkuld, for den, der vælter, har tabt og skal va­
ske den andens tæer som straf.
	 Men nu – og det havde ingen regnet med – står Paul Tamm 
pludselig i køkkendøren, og alle vores planer bliver fejet bort 
fra det ene sekund til det andet.
	P aul har bragt snavs ind i huset. For hver gang hans støvle 
rammer gulvet, drysser der klumper af vådt sand ned fra hans 
såler. Det betyder, at han ikke er kommet lige fra bygaden og 
forpladsen. Han må f ørst have været nede ved indsøen. Mon 
han har stået dernede alene, inden han kom op til os i huset, 
og ladet sit blik glide ud over landsbyens vidstrakte og flade 
opland? Har han stået ved bredden og undt sig selv et øje­
bliks eftertænksomhed og måske kun ganske kort ladet sig 
overvælde af den erkendelse, som han sikkert f ørst her, da 
vinden rammer ham i ansigtet, fuldt ud har taget til sig? Jeg 
er hjemme igen. Man tør næsten ikke tro det. Har han stået og 
tænkt dét nede ved indsøen?
	N ej, sikkert ikke. Han er kommet snigende dernede fra, er 
gået ind i huset ad bagdøren for at overrumple os, der intet­
anende stod i køkkenet. Det lykkedes ham.
	P aul er her, tænker jeg. Paul er vendt tilbage.
	O g vi kan se, hvordan han sætter af fra dørkarmen og stil­
ler sig ret op og ned. Han lægger forsigtigt stokken fra sig, og 
højtideligt breder han armene ud.
	H an siger, at han ikke har noget imod, hvis vi byder ham 
velkommen nu.

Jeg kan stadig huske f ølelsen af lykke, en dyb, varm lykke, og 
hvordan den fyldte mig ved synet af den mand, som jeg havde 
fået fortalt, at jeg skyldte så meget, måske endda alt. Og jeg 
husker nysgerrigheden, som opstod ganske kort efter, fordi 
den mand, der på en grå og fugtig dag pludselig stod i vores 
køkken, og som var blevet løsladt fra fangenskab og vendt 
tilbage til sit hjem, han, Paul Tamm, ville kunne besvare alle 
mine spørgsmål, som folk ellers kun svarede fåmælt og und­
vigende på. Hvad var der sket med mig? Hvor kom jeg egent­
lig fra? Og hvorfor var jeg blevet anbragt i denne familie, som 
ikke var min egen?
	 »Bare vent til Paul kommer hjem,« havde jeg altid fået at 
vide. »Han kan forklare dig det hele, Jannis. Du får svar på alle 
dine spørgsmål. Helt sikkert.«
	H vad jeg på ingen måde kan mindes, er jubelråb eller over­
stadig glæde, som eventuelt kunne udtrykkes med forbavsede 
hvin, chokerede råb eller for min skyld med hikke. Velkom­
sten forløb afdæmpet og i en atmosfære af tvivl, og kun Nils 
gav ufrivilligt et hyl fra sig, da han sprang ned af stolen og i 
skyndingen kom til at vælte en kop. Den faldt ned, ramte gul­
vet, men uden at gå itu.
	 »Se engang, mor,« sagde han, da han var kommet sig lidt. 
Og han gik hen til Paul, som havde sat sig på hug for bedre at 
kunne se sin søn i øjnene. De kiggede på hinanden i et langt 
øjeblik. Så vendte Nils sig om mod bordet og sagde, hvad han 
mente at have opdaget, men som han ikke selv troede på: 
»Han har skæg, men det er alligevel ham. De har løsladt far.« 
Samtidig slog Paul armene rundt maven på ham bagfra, og 
sammen kiggede de på værtinden, der stadig sad ved bordet.
	 »Du er hjemme igen?« spurgte hun omsider og rejste sig nu 
også fra sin plads for bordenden.
	 »Ja.« Paul rettede sig ligeledes op, og nu var deres ansigter 
lige ud for hinanden.
	 »De har løsladt dig?«
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