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Jo ældre man bliver, desto mere tilrådeligt er det at 
tænke på, hvordan man virker på andre. Jeg er treog­
tres. Syd for Donau siger man for eksempel: Den og 
den er altså ved at blive sær. Det er noget, alle lægger 
mærke til, som alle ved; kun den, der er ved at blive 
sær, lægger ikke mærke til det. Og man bryder sig hel­
ler ikke om at sige det til ham. I Letzlingen – sådan 
hedder den landsby, jeg kommer fra – i Letzlingen 
fandtes der – eller det gør der måske endda stadigvæk 
– en speciel kultur i omgangen med folk, der begynd­
te at blive sære, når de kom op i årene. Intet andet sted 
har jeg oplevet så meget som antydningen af denne 
kultur. Jeg vil skildre denne specielle kultur, så må 
hver især selv afgøre, om der findes noget lignende i 
hans landsby, hans by, hans omgangskreds.

En bonde hedder Peterer, er snarere halvfjerds 
end firs, og hans bror Konrad har altid været karl på 
gården hos sin bror. Så er det rygtedes, at han ikke 
har sagt noget i længere tid. Man kan henvende sig 
til ham, som man vil, han reagerer ikke. Men han er 
ikke spor tunghør, det opdager man, når han genner 
kvæget hjem. Så snart en ko bliver stående og ikke vil 
videre, går han over til den og siger noget ind i øret 
på den. Når den så kigger hen på ham, siger han: Jah. 
Så går den igen. Også når en hund gør ad ham, kan 
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man se, at han hører det, hører det klart og tydeligt. 
Altså ingen kontakt længere til mennesker. Når man 
spørger bonden, hvad der er i vejen med Konrad, bo­
rer bonden pegefingeren ind i sin tinding. Konrad so­
ver heller ikke i sit kammer mere, men på høloftet. 
Hvordan og præcis hvor, vides ikke. Han er begyndt 
at blive sær. Først blev man ved med at spørge til ham, 
forhørte sig, men så holdt man op. Konrad er begyndt 
at blive sær. Det er han åbenbart i sin gode ret til. En, 
der så ham ved Eschbach, påstår at have set, at han 
talte med en fisk. I Eschbach er der altid kun få fisk. 
Foreller. Godt, han talte altså med en forel. Hvad han 
sagde, ved man ikke. Når nogen taler med en forel, 
går man jo ikke derhen for at høre, hvad der bliver 
sagt. Det hører nu engang også med til den specielle 
kultur i omgangen med folk, der er ved at blive sære. 
Én ting er sikker: Når Konrad dør, vil alle gå med til 
hans begravelse. Også det hører med til denne kul­
tur. Man værdsætter den, der er ved at blive sær. Man 
fornemmer, at man overvurderer ham. Man kræver 
ikke sig selv til regnskab for det. Man siger ingenting. 
Egentlig er han bare sådan og sådan, men vi kan godt 
lide at overvurdere ham. Det gør godt at overvurdere 
ham. Det er en stor glæde endnu engang at fortælle 
noget videre, som man har hørt om ham, og idet man 
fortæller det videre at gøre det endnu bedre, end man 
har hørt det. Når han trasker ind i landsbyen foran 
sine køer, for øvrigt altid på bare fødder, sommer som 
vinter, altid på bare fødder, så hilser man naturligvis 
på ham. Alle hilser på ham på deres egen måde. De 
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friskfyragtige, overstadige, dristige råber noget frisk­
fyragtigt, overstadigt, dristigt til ham. De godmodige 
noget godmodigt. De generte ser kun hen på ham 
og bukker let. Man kan ikke sige, at Konrad slet ikke 
reagerer, når hele landsbyen således giver sig til kende 
over for ham. Han har for eksempel en meget påfal­
dende gang. En gang, som når man vil kaste noget 
bort, kunne man sige. Det ser ud, som om han ryster 
fødderne for hvert skridt. Men det vigtigste: han ved 
intet om det. Han ved overhovedet ikke, at han går. 
Han knejser med nakken. En lang hals kommer ud af 
den kraveløse skjorte. En lillebitte linning har den jo, 
skjorten, men altså ingen krave. Hovedet på den lan­
ge hals rokker lidt. Og det kan hænge sammen med, 
at fødderne rystes eller kastes bort. I den ene hånd 
hasselkæppen, som han har brug for til at give en ko, 
som ikke vil lystre, et praj med kæppen om, at det er 
aften, og at man er ved at gå hjem, hjem i stalden. For 
at give en tungnem ko et praj derom er det tilstræk­
keligt, at han puffer til den med kæppen. Det siges 
dog, at han nogle gange bliver utålmodig. Han slår, 
påstås det, når en ko slet ikke vil makke ret. Hvor­
dan det end forholder sig, vil jeg dermed kun sige, at 
der tales meget mere om Konrad end om hans yngre 
bror, som for længst har overdraget gården til sin søn 
Willi. Også om dennes kone Irmgard tales der meget 
mindre end om Konrad. I landsbyen går det rygte, at 
bonden Peterer var gået til præsten og havde sagt til 
ham i et truende tonefald, at hvis Konrad nogensinde 
døde, måtte præsten ikke sige noget godt om Konrad 
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i talen ved den åbne grav. Hvorpå præsten spurgte, 
om der da var noget ondt at sige? Og bonden svarede: 
Intet ondt, men bare ikke noget godt!

At Konrad ifølge landsbyrygtet er hinsides godt og 
ondt, kunne gøre én lydhør over for rygter.

Nogle tror, at Konrad forstår det hele og nyder det. 
Det er noget sludder. Jeg vil heller ikke blande mig i 
det. Jeg har været for længe borte fra landsbyen. Men, 
hver gang jeg kommer dertil igen, konstaterer jeg, at 
Konrad er mere interessant end alle andre. Og ingen 
tager ham det ilde op, at han er den mest interessante. 
Og det er sandsynligvis grunden til det hele: Konrad 
har ingen konkurrence. Tværtimod. Der er en slags 
kappestrid om at bevare Konrad som sådan. Ikke: at 
forstå. Slet ikke. Men at bevare. Da jeg var der sidste 
gang, det var ved juletid, sagde en cirka fyrreårig mand, 
han hedder Fritz, at Konrad for et par dage siden hav­
de sagt til ham, at Fritz kunne overnatte hos ham, 
han havde en ekstra seng på høloftet. Fritz skulle dog 
tage en flaske frugtbrændevin med. Her om vinteren 
havde han brug for sådan noget. Og så videre. Denne 
Fritz, som endnu ikke har boet et år i Letzlingen og 
tager ind til byen hver dag som pendler og arbejder 
i en computerforretning dér, denne Fritz blev i den 
grad taget i forhør, i den grad gået på klingen, han 
blev behandlet, som om han var mistænkt for at have 
begået en forbrydelse. Og alle, der tog ham i forhør, 
var konraderfarne medborgere. Enden på det: Fritz 
brød sammen. Brast højlydt i gråd. Indrømmede, at 
det var pure opspind altsammen. Han havde prøvet at 
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spille vigtig over for sin kæreste Barbi. Han havde pra­
let. Han havde bedt Barbi om endelig ikke at fortælle 
noget videre. Det havde hun desværre gjort. Sådan var 
det hele gået til. Han blev tilgivet. Konrad blev selv­
følgelig slet ikke spurgt, om han kendte denne Fritz, 
om han nogensinde havde set ham, for det var noget, 
alle havde været klar over hele tiden: Det, som denne 
Fritz fortalte om Konrad, kunne ikke have noget med 
Konrad at gøre.

Sådan er det altså, når ældre mennesker i min lands­
by begynder at blive sære.

Selvom man finder Konrad sympatisk, kunne man 
ikke selv tænke sig at havne i en sådan rolle. Og blandt 
hundrede personer, der er ved at komme op i årene, er 
der kun én Konrad. I Letzlingen kalder man det, som 
kendetegner dem, der er ved at komme op i årene, for 
pudseløjerligheder. Det er en form af ordet pudsig og 
har intet at gøre med at pudse næse, sko eller andet. 
Eller det eksisterede før de andre udtryk. Jeg formo­
der, at det kom til landsbyerne direkte fra latin for to 
tusind år siden og dermed ind i dialekten. Pudseløjer­
ligheder er ejendommeligheder, som man tillader hos 
dem, der er ved at komme op i årene, fordi man ved, at 
man hverken kan forbyde dem dem eller vænne dem 
af med dem. På rigssproget hedder pudseløjerlighe­
der skurriliteter. Der er absolut ikke kun velvilje over 
for pudseløjerlighederne. Man affinder sig kun med 
pudseløjerlighederne, fordi man ikke kan stille noget 
op mod dem. Men selv i værste fald ligger der i or­
det en anerkendelse af det, som på rigssproget hedder 
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så meget som skurrilitet eller ligefrem forskruethed. 
Pudseløjerlighed er en slags ekstramenneskerettighed 
for folk, som er ved at komme op i årene. Hvorhen jeg 
end er kommet, behandler man folk, der er ved at blive 
sære, mindre velvilligt. Én ting går igen overalt. Den, 
som er ved at blive sær, lægger ikke selv mærke til det. 
Det er helt sikkert. Og lige så sikkert: Ingen siger det 
til ham. Hvis man sagde det til nogen, måtte sige det, 
troede at måtte sige det, så kunne denne meddelelse 
jo kun lyde negativ, kritisk. I bedste fald som advarsel. 
Pas bare på, at du ikke bliver endnu mere sær end du 
allerede er begyndt at blive.

Jeg må prøve at forstå dem, på hvem jeg er begyndt 
at virke sær. Det er vanskeligt. Selv synes jeg jo ikke, 
der er noget i mig, ved mig, som er ved at blive sært. 
Men jeg må antage, at andre ser anderledes på det. Og 
i mine nuværende omgivelser kan jeg ikke håbe på, 
at man, såfremt jeg virkelig begynder at blive sær, vil 
behandle mig med en så hjertensgod beredvillighed 
til forklarelse som Konrad i landsbyen. Der hvor jeg 
bor nu, bliver man ikke længere taget alvorligt, hvis 
man begynder at blive sær. Man kommer ikke læn­
gere i betragtning. Og dertil siger jeg helt klart: Det er 
godt. Strengt taget synes jeg, det er bedre ikke længere 
at blive taget alvorligt end at blive behandlet nedla­
dende som et komisk indslag. Hvis de ikke længere 
tager mig alvorligt, tager de mig alvorligt. Hvis de si­
ger: Han har en skrue løs, indrømmer de, at jeg går 
dem på nerverne med det, som jeg endnu har at sige. 
Jeg ved, at jeg har planer om noget umuligt. Jeg er 
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treogtres. Det har jeg været længe. Jeg vil aldrig blive 
ældre end treogtres. Nu siger jeg ikke, i hvor mange år 
jeg har været treogtres. Jeg siger kun, at jeg holdt op 
med at tælle som treogtresårig. Det var muligt. Mit 
forhold til tal har gjort det muligt. Jeg tror ikke på 
tal. Jeg kender til alt det, man kan gøre med tal, men 
jeg ved også, hvad man ikke kan gøre med tal. Og al­
ligevel gør. Jeg er holdt op med at deltage i det.

Dr. Bruderhofer, Medicinsk Direktør for det syge­
hus, hvor jeg er chef, kan næsten ikke vente, til jeg 
går af. Endelig går af. Han er blevet kaldt fra Haar 
til Scherblingen. Han sagde ja, fordi han hurtigt ville 
være chef. Til lægekonferencer, som jeg ikke deltager 
i, kalder han mig den Gamle Dreng. Fru dr. Breit, om 
hvem det ikke sikkert vides, hvorvidt hun kæmper på 
hans side eller på min, fortæller mig alt, hvad han si­
ger om mig, og hvordan han siger det. Fru dr. Breit 
ved nok ikke selv, om hun mere kæmper på dr. Bru­
derhofers side eller på min. At alt er en kamp, ved hun 
også. Jeg har fået at vide, at Gamle Dreng er velment. I 
denne karakteristik, har jeg fået at vide, skulle jeg nok 
kunne genkende mig selv. Følgelig får jeg det bedste 
ud af denne betegnelse. At jeg er og bliver treogtres, 
er kun muligt, fordi jeg er en Gammel Dreng. Jeg ser 
sådan ud. Selv tror jeg, at det drengede i mig og ved 
mig er endnu tydeligere end det gamle. Altså ikke no­
get imod dr. Bruderhofer. Det må jeg sige til mig selv 
om og om igen! Dr. Bruderhofer er et underordnet 
problem. Og det ville forvanske meningen med min 
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kamp alvorligt, hvis jeg ønskede at have ret imod dr. 
Bruderhofer. At han sætter alle sine kræfter – og de er 
betydelige – ind på at have ret imod mig, respektive at 
bevise, at jeg har uret, det viser kun, at han er yngre 
og stadig tror, at det er muligt at have ret. Han har 
ikke engang bemærket endnu, at jeg kun for et syns 
skyld er med i den kamp, som han kæmper. Han vil 
overbevise mig. Om sine midler, metoder, terapier. På 
hospitalets område må jeg forsvare mig. Jeg kan ikke 
tillade, at han slipper hæmningerne med sin kemi. 
Jeg kunne overlade det til hans egen udvikling. Han 
vil komme dertil, hvor jeg er nu. Tror jeg. Er det ind­
bildsk tænkt? Hvis jeg er en Gammel Dreng, er han 
en Gammel Lømmel. Han ligner jo fuldstændig den 
fjortenårige i ansigtet. Det har jeg opdaget i de næt­
ter, hvor jeg måtte forsvare mig mod hans angreb, 
mod forestillede og mod virkelige. For ham drejer det 
sig om hans karriere. For mig om mit hinsidige.

Jeg ønsker ikke at overbevise ét eneste menneske. 
Kun mig selv. Hvis det lykkes for mig, hvis det kunne 
lykkes for mig, ville jeg være det lykkeligste menneske 
i denne verden.
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Jeg sad på 32 A, altså en vinduesplads. De to sæder 
ud mod gangen var ikke optaget. Længere fremme, 
cirka 15. eller 16. række, stod der én, han havde stået 
der, siden vi var kommet i luften og havde fået lov til 
at løsne vores sikkerhedsseler. En storternet skjorte. 
Lidt hvidt, meget mørkegrønt. En ligefrem grelt lys 
stråhat med et sort bånd. Og om ansigtet et sølv­
glinsende, tre dage gammelt skæg. Næsten et slør. Ste­
wardesserne pressede ham ustandselig ind på hans 
sæderække med deres servicevogne. Han flyttede sig 
og trådte ud på gangen igen, så snart stewardesserne 
var væk. Selv når han måtte vige for stewardesserne, 
holdt han ikke op med at se på mig. Men i hans blik 
var der intet privat. Ingen tidligere patient. Tidligere 
patienter har alle det samme bedende blik om at blive 
genkendt. Og han ønskede heller ikke at lære mig at 
kende. Han ønskede kun at se på mig.

At blive set sådan på kan intet menneske udholde. 
Jeg havde grund nok til at se væk. Vi fløj over Alperne, 
over is og sne, så tæt på, så dragende, og så evige. Hvis 
jeg var pilot, kunne jeg ikke tillade mig at se ned på 
den måde. Hele tiden tilbage med blikket, til ham, 
som stadig så på mig, som han havde set på mig før. 
Hans blik er ubevægeligt. Udtryksløst. Livløst. Såle­
des ser statuer på en. En forsmag på Rom.
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