Jo @ldre man bliver, desto mere tilrideligt er det at
tenke pa, hvordan man virker pd andre. Jeg er treog-
tres. Syd for Donau siger man for eksempel: Den og
den er altsa ved at blive szr. Det er noget, alle legger
merke til, som alle ved; kun den, der er ved at blive
sar, legger ikke marke til det. Og man bryder sig hel-
ler ikke om at sige det til ham. I Letzlingen - sidan
hedder den landsby, jeg kommer fra - i Letzlingen
fandtes der - eller det gor der maske endda stadigvaek
- en speciel kultur i omgangen med folk, der begynd-
te at blive s@re, ndr de kom op i drene. Intet andet sted
har jeg oplevet si meget som antydningen af denne
kultur. Jeg vil skildre denne specielle kultur, si ma
hver isar selv afgere, om der findes noget lignende i
hans landsby, hans by, hans omgangskreds.

En bonde hedder Peterer, er snarere halvfjerds
end firs, og hans bror Konrad har altid veaeret karl pa
garden hos sin bror. Sa er det rygtedes, at han ikke
har sagt noget i leengere tid. Man kan henvende sig
til ham, som man vil, han reagerer ikke. Men han er
ikke spor tungher, det opdager man, nar han genner
kvaget hjem. S4 snart en ko bliver stdende og ikke vil
videre, gir han over til den og siger noget ind i gret
pd den. Ndr den si kigger hen pa ham, siger han: Jah.
Si gar den igen. Ogsa nar en hund ger ad ham, kan
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man se, at han herer det, horer det klart og tydeligt.
Altsd ingen kontakt lengere til mennesker. Nir man
sporger bonden, hvad der er i vejen med Konrad, bo-
rer bonden pegefingeren ind i sin tinding. Konrad so-
ver heller ikke i sit kammer mere, men pa heloftet.
Hvordan og pracis hvor, vides ikke. Han er begyndt
at blive sar. Forst blev man ved med at sperge til ham,
forherte sig, men si holdt man op. Konrad er begyndt
at blive s@r. Det er han dbenbart i sin gode ret til. En,
der sd ham ved Eschbach, pastar at have set, at han
talte med en fisk. I Eschbach er der altid kun f3 fisk.
Foreller. Godt, han talte altsd med en forel. Hvad han
sagde, ved man ikke. Nar nogen taler med en forel,
gar man jo ikke derhen for at here, hvad der bliver
sagt. Det horer nu engang ogsa med til den specielle
kultur i omgangen med folk, der er ved at blive sare.
En ting er sikker: Nar Konrad der, vil alle ga med til
hans begravelse. Ogsi det horer med til denne kul-
tur. Man vardsatter den, der er ved at blive ser. Man
fornemmer, at man overvurderer ham. Man kraver
ikke sig selv til regnskab for det. Man siger ingenting.
Egentlig er han bare sidan og sidan, men vi kan godt
lide at overvurdere ham. Det gor godt at overvurdere
ham. Det er en stor glede endnu engang at fortaelle
noget videre, som man har hort om ham, og idet man
fortaeller det videre at gore det endnu bedre, end man
har hert det. Nar han trasker ind i landsbyen foran
sine koer, for gvrigt altid pa bare fodder, sommer som
vinter, altid pa bare fodder, sa hilser man naturligvis
pa ham. Alle hilser pd ham pa deres egen mdde. De
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friskfyragtige, overstadige, dristige raber noget frisk-
fyragtigt, overstadigt, dristigt til ham. De godmodige
noget godmodigt. De generte ser kun hen pid ham
og bukker let. Man kan ikke sige, at Konrad slet ikke
reagerer, nir hele landsbyen saledes giver sig til kende
over for ham. Han har for eksempel en meget pafal-
dende gang. En gang, som nir man vil kaste noget
bort, kunne man sige. Det ser ud, som om han ryster
fodderne for hvert skridt. Men det vigtigste: han ved
intet om det. Han ved overhovedet ikke, at han gir.
Han knejser med nakken. En lang hals kommer ud af
den kravelgse skjorte. En lillebitte linning har den jo,
skjorten, men altsd ingen krave. Hovedet pa den lan-
ge hals rokker lidt. Og det kan hange sammen med,
at fodderne rystes eller kastes bort. I den ene hind
hasselkappen, som han har brug for til at give en ko,
som ikke vil lystre, et praj med kappen om, at det er
aften, og at man er ved at gd hjem, hjem i stalden. For
at give en tungnem ko et praj derom er det tilstraek-
keligt, at han puffer til den med kappen. Det siges
dog, at han nogle gange bliver utdlmodig. Han slir,
pastds det, nar en ko slet ikke vil makke ret. Hvor-
dan det end forholder sig, vil jeg dermed kun sige, at
der tales meget mere om Konrad end om hans yngre
bror, som for laengst har overdraget garden til sin sen
Willi. Ogsda om dennes kone Irmgard tales der meget
mindre end om Konrad. I landsbyen gir det rygte, at
bonden Peterer var giet til praesten og havde sagt til
ham i et truende tonefald, at hvis Konrad nogensinde
dede, matte prasten ikke sige noget godt om Konrad
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i talen ved den dbne grav. Hvorpa prasten spurgte,
om der da var noget ondt at sige? Og bonden svarede:
Intet ondt, men bare ikke noget godt!

At Konrad ifglge landsbyrygtet er hinsides godt og
ondt, kunne gore én lydher over for rygter.

Nogle tror, at Konrad forstir det hele og nyder det.
Det er noget sludder. Jeg vil heller ikke blande mig i
det. Jeg har vaeret for laenge borte fra landsbyen. Men,
hver gang jeg kommer dertil igen, konstaterer jeg, at
Konrad er mere interessant end alle andre. Og ingen
tager ham detilde op, at han er den mest interessante.
Og det er sandsynligvis grunden til det hele: Konrad
har ingen konkurrence. Tvartimod. Der er en slags
kappestrid om at bevare Konrad som sadan. Ikke: at
forsta. Slet ikke. Men at bevare. Da jeg var der sidste
gang, detvarved juletid, sagde en cirka fyrredrig mand,
han hedder Fritz, at Konrad for et par dage siden hav-
de sagt til ham, at Fritz kunne overnatte hos ham,
han havde en ekstra seng pa heloftet. Fritz skulle dog
tage en flaske frugtbrandevin med. Her om vinteren
havde han brug for sidan noget. Og si videre. Denne
Fritz, som endnu ikke har boet et dr i Letzlingen og
tager ind til byen hver dag som pendler og arbejder
i en computerforretning dér, denne Fritz blev 1 den
grad taget i forher, i den grad gdet pa klingen, han
blev behandlet, som om han var mistenkt for at have
begdet en forbrydelse. Og alle, der tog ham 1 forher,
var konraderfarne medborgere. Enden pa det: Fritz
bred sammen. Brast hejlydt i grid. Indremmede, at
detvar pure opspind altsammen. Han havde provet at
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spille vigtig over for sin kareste Barbi. Han havde pra-
let. Han havde bedt Barbi om endelig ikke at fortzlle
noget videre. Det havde hun desvarre gjort. Sidan var
det hele gdet til. Han blev tilgivet. Konrad blev selv-
folgelig slet ikke spurgt, om han kendte denne Fritz,
om han nogensinde havde set ham, for det var noget,
alle havde varet klar over hele tiden: Det, som denne
Fritz fortalte om Konrad, kunne ikke have noget med
Konrad at gore.

Sadan er det alts3, ndr @ldre mennesker i min lands-
by begynder at blive sare.

Selvom man finder Konrad sympatisk, kunne man
ikke selv taenke sig at havne i en sadan rolle. Og blandt
hundrede personer, der er ved at komme op i drene, er
der kun én Konrad. I Letzlingen kalder man det, som
kendetegner dem, der er ved at komme op i arene, for
pudselgjerligheder. Det er en form af ordet pudsig og
har intet at gore med at pudse nzse, sko eller andet.
Eller det eksisterede for de andre udtryk. Jeg formo-
der, at det kom til landsbyerne direkte fra latin for to
tusind ar siden og dermed ind i dialekten. Pudselgjer-
ligheder er ejendommeligheder, som man tillader hos
dem, der er ved at komme op i drene, fordi man ved, at
man hverken kan forbyde dem dem eller venne dem
af med dem. Pa rigssproget hedder pudselgjerlighe-
der skurriliteter. Der er absolut ikke kun velvilje over
for pudselgjerlighederne. Man affinder sig kun med
pudselgjerlighederne, fordi man ikke kan stille noget
op mod dem. Men selv i varste fald ligger der i or-
det en anerkendelse af det, som pa rigssproget hedder
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sa meget som skurrilitet eller ligefrem forskruethed.
Pudselgjerlighed er en slags ekstramenneskerettighed
for folk, som er ved at komme op i drene. Hvorhen jeg
end er kommet, behandler man folk, der er ved at blive
sere, mindre velvilligt. En ting gir igen overalt. Den,
som er ved at blive sar, leegger ikke selv marke til det.
Det er helt sikkert. Og lige sa sikkert: Ingen siger det
til ham. Hvis man sagde det til nogen, mitte sige det,
troede at matte sige det, sd kunne denne meddelelse
jo kun lyde negativ, kritisk. I bedste fald som advarsel.
Pas bare pa, at du ikke bliver endnu mere sar end du
allerede er begyndt at blive.

Jeg ma prove at forsta dem, pa hvem jeg er begyndt
at virke s@r. Det er vanskeligt. Selv synes jeg jo ikke,
der er noget 1 mig, ved mig, som er ved at blive sart.
Men jeg ma antage, at andre ser anderledes pd det. Og
i mine nuvarende omgivelser kan jeg ikke habe pa,
at man, safremt jeg virkelig begynder at blive sar, vil
behandle mig med en si hjertensgod beredvillighed
til forklarelse som Konrad i landsbyen. Der hvor jeg
bor nu, bliver man ikke leengere taget alvorligt, hvis
man begynder at blive seer. Man kommer ikke len-
gere 1 betragtning. Og dertil siger jeg helt klart: Det er
godt. Strengt taget synes jeg, det er bedre ikke l&ngere
at blive taget alvorligt end at blive behandlet nedla-
dende som et komisk indslag. Hvis de ikke leengere
tager mig alvorligt, tager de mig alvorligt. Hvis de si-
ger: Han har en skrue lgs, indrommer de, at jeg gir
dem pa nerverne med det, som jeg endnu har at sige.
Jeg ved, at jeg har planer om noget umuligt. Jeg er

16

Mit_hindsidige_Sats_Trykklar.indd 16 10/8/10 3:35:50 PM



treogtres. Det har jeg varet lange. Jeg vil aldrig blive
@ldre end treogtres. Nu siger jeg ikke, i hvor mange ir
jeg har vaeret treogtres. Jeg siger kun, at jeg holdt op
med at talle som treogtresarig. Det var muligt. Mit
forhold til tal har gjort det muligt. Jeg tror ikke pd
tal. Jeg kender til alt det, man kan gere med tal, men
jeg ved ogsd, hvad man ikke kan gore med tal. Og al-
ligevel gor. Jeg er holdt op med at deltage i det.

Dr. Bruderhofer, Medicinsk Direktor for det syge-
hus, hvor jeg er chef, kan nasten ikke vente, til jeg
gar af. Endelig gir af. Han er blevet kaldt fra Haar
til Scherblingen. Han sagde ja, fordi han hurtigt ville
vaere chef. Til legekonferencer, som jeg ikke deltager
i, kalder han mig den Gamle Dreng. Fru dr. Breit, om
hvem det ikke sikkert vides, hvorvidt hun kemper pa
hans side eller pa min, fortaller mig alt, hvad han si-
ger om mig, og hvordan han siger det. Fru dr. Breit
ved nok ikke selv, om hun mere kamper pi dr. Bru-
derhofers side eller pa min. At alt er en kamp, ved hun
ogsd. Jeg har faet at vide, at Gamle Dreng er velment. I
denne karakteristik, har jeg faet at vide, skulle jeg nok
kunne genkende mig selv. Folgelig fir jeg det bedste
ud af denne betegnelse. At jeg er og bliver treogtres,
er kun muligt, fordi jeg er en Gammel Dreng. Jeg ser
sadan ud. Selv tror jeg, at det drengede 1 mig og ved
mig er endnu tydeligere end det gamle. Altsa ikke no-
get imod dr. Bruderhofer. Det ma jeg sige til mig selv
om og om igen! Dr. Bruderhofer er et underordnet
problem. Og det ville forvanske meningen med min
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kamp alvorligt, hvis jeg onskede at have ret imod dr.
Bruderhofer. At han satter alle sine kraefter - og de er
betydelige - ind pa at have ret imod mig, respektive at
bevise, at jeg har uret, det viser kun, at han er yngre
og stadig tror, at det er muligt at have ret. Han har
ikke engang bemarket endnu, at jeg kun for et syns
skyld er med i den kamp, som han kamper. Han vil
overbevise mig. Om sine midler, metoder, terapier. P4
hospitalets omrade ma jeg forsvare mig. Jeg kan ikke
tillade, at han slipper he@mningerne med sin kemi.
Jeg kunne overlade det til hans egen udvikling. Han
vil komme dertil, hvor jeg er nu. Tror jeg. Er det ind-
bildsk taenkt? Hvis jeg er en Gammel Dreng, er han
en Gammel Lommel. Han ligner jo fuldstendig den
fjortendrige i ansigtet. Det har jeg opdaget i de nat-
ter, hvor jeg madtte forsvare mig mod hans angreb,
mod forestillede og mod virkelige. For ham drejer det
sig om hans karriere. For mig om mit hinsidige.

Jeg onsker ikke at overbevise ét eneste menneske.
Kun mig selv. Hvis det lykkes for mig, hvis det kunne
lykkes for mig, ville jeg vaere det lykkeligste menneske

i denne verden.
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Jeg sad pd 32 A, altsd en vinduesplads. De to sader
ud mod gangen var ikke optaget. Langere fremme,
cirka 15. eller 16. rakke, stod der én, han havde stdet
der, siden vi var kommet i luften og havde faet lov til
at losne vores sikkerhedsseler. En storternet skjorte.
Lidt hvidt, meget morkegront. En ligefrem grelt lys
strdhat med et sort band. Og om ansigtet et sglv-
glinsende, tre dage gammelt skaeg. Nasten et slor. Ste-
wardesserne pressede ham ustandselig ind pa hans
sederakke med deres servicevogne. Han flyttede sig
og tradte ud pa gangen igen, sd snart stewardesserne
var vek. Selv nar han mdtte vige for stewardesserne,
holdt han ikke op med at se pa mig. Men i hans blik
var der intet privat. Ingen tidligere patient. Tidligere
patienter har alle det samme bedende blik om at blive
genkendt. Og han gnskede heller ikke at laere mig at
kende. Han gnskede kun at se pa mig.

At blive set sidan pa kan intet menneske udholde.
Jeg havde grund nok til at se vak. Vi flgj over Alperne,
over is og sne, s taet pd, sa dragende, og sd evige. Hvis
jeg var pilot, kunne jeg ikke tillade mig at se ned pa
den made. Hele tiden tilbage med blikket, til ham,
som stadig sd pa mig, som han havde set pad mig for.
Hans blik er ubevageligt. Udtrykslest. Livlgst. Sale-
des ser statuer pa en. En forsmag pa Rom.
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