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Forord

At ville beskrive det største i musikken må siges at være en am-

bitiøs opgave. Og det kan man heller ikke! At sætte ord på det 

største i musikken er som at stirre ind i solen. Nærværende 15 for-

tællinger, der alle omhandler musik, forsøger i stedet at male det 

mindste og det største op så at sige i sollysets skær. 

Inspiration, spiren til noget mere, er en underlig og vidunder-

lig størrelse. Det hele kan sættes i gang af bare en enkelt tone eller 

en lyd i naturen. I musik giver en enkeltstående tone ikke megen 

mening. Alligevel sker det en sjælden gang, at én enkelt tone skil-

ler sig ud, en særlig smuk eller usædvanlig tone griber én om hjer-

tet. Men oplevelsen er ikke varig, den optræder uden varsel og 

som et glimt, og man må knibe sig i armen. Der var jo så mange 

toner, og hvem eller hvad var det, der lyste op netop der? 

Mozarts øre beskriver Bachs mysterieværk Kunst der Fuge og 

tager tilløb til en tilegnelse af det sidste nye i Per Nørgårds 

Syvende symfoni. Vi bevæger os til det diametralt modsatte, ned 

i jordhøjde, og forsøger at forstå fænomener som klangtapet og 

muzak. 

Bernhard Shaw sagde meget kontant: »Musikken vil udtryk-

ke enhver følelse, plat eller ædel. Hun er blottet for moral.« Man 

kunne også sige, at musikken i sig selv er uskyldig. Den bærer ikke 

på noget budskab, men lader sig bruge eller misbruge efter for-

godtbefi ndende. 

En dirigent har et politisk budskab. Beethovens Egmont 

Ouverture bliver redskabet i Takt og tone på dirigentpodiet, og orke-

stret holdes som gidsler. I Finland møder vi i De fi nske orkester -

krige tre dirigenter, der bekriger hinanden igennem 25 år. Følelser 

i og for musik – og nid og nag uden om musikken. 
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Musikkens muse kan være hård ved dem, der vil danse med 

hende. Læs om de ubarmhjertige vilkår for den unge musiker 

i Prøvespil og konkurrence og, inden det når så vidt, om vejen til 

at beherske musikkens virkemidler. Musikkens tekniske og ånde-

lige niveauer i Når engle lister forbi.

Det største i det mindste. Mozarts øre, både det ydre og det 

indre, var ikke som hos os andre. Min bedstefar blev opmærk-

som på Mozart-øret, og for min far fi k det så stor betydning, 

at han med hjælp fra fl ere spejle studerede sit eget øre for om mu-

ligt at opdage en uregelmæssighed. Det stod ham dog klart, 

at Mozarts »guddommelige (indre) øre« intet havde at gøre med 

geniets medfødte deformitet. Mozart havde i realiteten slet ikke 

brug for sine ører for at kunne komponere. Musikken, når den 

er størst, bliver til i en forestilling, skabt så at sige af ingenting. 

Sådan gør Robert Levin, når han improviserer Beethoven-kaden-

cer. Læs om en usædvanlig modig musiker i Improvisatoren. Klas-

sisk, lige ud af hovedet. 

Jeg er vokset op i en familie af musikere. En håndværkerslægt, 

hvor min oldefar var organist, min bedstefar pianist og organist. 

Min far, Asger Lund Christiansen, var cellist og virkede både som 

solist, orkestermusiker og ikke mindst som kammermusiker. 

Asger komponerede desuden en række værker i »tidens tone« 

(Vagn Holmboe/Knudåge Riisager). Han skrev også værker i for-

skellige klassiske stilarter og det hele i grunden mest for sin egen 

fornøjelse. At han også var en målrettet lærer, har mange cellister 

af i dag haft glæde af. 

Musikudøvelse var i familien lige så naturligt som dagens øv-

rige gøremål, men min far ville ikke undervise mig. Til gengæld 

ville han gerne snakke musik, og det gjorde vi gennem mange år. 

Han havde en ganske særlig evne til at sætte ting på spidsen, og 

med meget enkle virkemidler kunne han forklare forhold, der el-

lers var ret så abstrakte. 

8 mozarts øre 
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Jeg var, i det mindste på papiret, færdiguddannet som musi-

ker og fl øjtenist, da jeg var 20, og året efter sad jeg i en permanent 

og pensionsberettiget stilling i dr SymfoniOrkestret. Jeg har 

aldrig følt, at jeg »gik på arbejde«, dertil er der for meget på spil, 

både med hensyn til hvad der skal ydes og ikke mindre, hvad man 

kan få igen i form af kunstneriske oplevelser. 

Det er kort sagt et privilegium at spille klassisk musik, eller 

som Nadia Boulanger udtrykte det foran mit orkester: »Intet er 

bedre end musik, når den løfter os ud af tiden.« Det er også 

Madame Boulanger, der har sagt, at »for hende er det den største 

oplevelse, når komponisten forsvinder, den udøvende forsvinder, 

og tilbage kun står værket.« Madame var ydmyg over for sin kunst. 

Hun dirigerede og gestikulerede og talte over for symfoniorke-

stret rivende hurtigt, og på fransk, og dette efterlod en af d’her-

rer basunister noget tvivlrådig. 

»Hvad siger konen?« spurgte han, med sin høje lidt skingre 

stemme, koncertmester Charles Senderovitz: »Hun fortæller, 

Grønært, at du får mere i løn fra den første …«, og således går det 

mindste og det største i musikken ofte side om side. 

Min far var orkestermusiker, men primært var han i mere 

end 30 år engageret som cellisten i Københavns Strygekvartet. 

Jeg er vokset op med lyden ikke af min mors, men af min fars 

stemme. Den kunne være ganske hvas, og han var uden nåde over 

for sine medspillere i strygekvartetten. Ikke desto mindre fandt de 

sig år efter år i hans kraftfulde instruktion. Det var resultaterne, 

der talte. 

Sådan en morgenstund med strygekvartet kunne jeg ligge 

under dynen i mit værelse. Værelserne lå en suite, og der var kun 

en lukket dobbeltdør ind til musikstuen. Solen gav lige akkurat 

lys nok til, at jeg kunne skimte mit ur: Klokken var lidt i otte, og 

inde ved siden af var man allerede begyndt på den uendelige og 

vidunderlige adagiosats i Beethovens store a-mol kvartet, opus 132; det 

forord  9 
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vil sige, det vidste jeg ikke dengang, men jeg lod mig løfte med og 

langt ud af min trygge seng. En rejse, jeg har været på siden. 

Derfor skal denne bog om det mindste og det største i musik-

ken også tilegnes mindet om min far.

Toke Lund Christiansen

September 2010

10 mozarts øre 
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1

Inspiration

Der, hvor det hele begynder

Det må have været i slutningen af 60’erne. Sommer i Roussillon 

var det i hvert fald og dertil så varmt, så vi nordboer døjer med 

det. Selv om mistralen sendte blide dønninger af lidt mindre varm 

luft ind over den forrevne kyst lidt syd for Perpignan, så var d enne 

eftermiddag kvælende hed. Vi var kærester, og vi havde sat bilen 

og stod ved vejen og spejdede ud over det dybblå Middelhav. 

Neden for skrænten var der et bredt stykke strand indrammet 

af klipper, og det hele så vældig privat ud, for der var ikke et øje. 

Og så alligevel … 

Langt nede, til venstre mellem strandens klipper, gik en let 

krumbøjet mand hurtigt frem og tilbage og rundt og kradsede 

i sandet med en lang pind. Han var skaldet, fremviste en sol-

brændt overkrop med en kraftig grå behåring og bar lyseblå 

badeshorts. Manden var gammel og lidt hjulbenet, men forbav-

sende rask i sine bevægelser. 

Lidt derfra stod en ung pige med langt mørkt hår, som hun 

slog ud og skiftevis rystede og redte ud med fi ngrene foran ansig-

tet. Hun begyndte at soppe lidt i vandkanten, og vinden bar hen-

des sang op til os på toppen af skrænten: She loves you ... Sangen 

kom til os i brudstykker og uden tekst, og det meste af tiden var 

det bare det rytmiske: yeh, yeh, yeh! der nåede op til os. Vi var vist 

lidt fl ove over at udspionere de to på stranden, men havde allige-

vel sat os til rette mellem de solsvedne græstotter.
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Den gamle tegnede i sandet. Det hele tog ham mindre end fem 

eller måske ti minutter, men tegningen fyldte den halve strand og 

var ført med store sikre og lidt kantede bevægelser. En tyr 

eller en tyrekrop fyldte mange kvadratmeter. Den havde menne-

skehoved, eller måske var det en slags satyr? Der var også tegnet en 

hest med grinende tænder og med en manke som af foldede servi-

etter, og midt imellem dyrene opstod fra ingenting en knælende 

kvinde. Kvinden var nøgen og havde usædvanligt store hænder og 

fødder. Både hest og tyr var meget veludstyrede med store, næsten 

karikerede kønsorganer. Det hele var for os først meget utydeligt 

på grund af det lave sollys. 

Den slanke pige gik forsigtigt med små næsten vaklende 

skridt ud for at bade. Hun var holdt op med at synge, men råbte 

noget derudefra. Så bøjede hun sig fremover og dyppede håret. 

Da hun igen kom op fra vandet, smed den gamle en lang karrygul 

badekåbe hen til hende, og hun gned energisk sit lange sorte hår. 

Hun satte sig, trak benene op under sig og tændte en cigaret. Rø-

gen snoede sig opad mod os på skræntens top. Uvilkårligt rykke-

de vi lidt tilbage, men de havde vist kun blik for hinanden. 

Lidt efter fulgte de to en smal trappe, der viklede sig opad 

med skæve trin. Hun gik forrest. Badekåben var for lang til hen-

de, og hun strakte en hånd bagud mod ham. De kiggede sig ikke 

en eneste gang tilbage, og med ét var de ikke mere at se. 

Vi sad i lang tid i græsset og så ud over havet og ned på den nu 

illustrerede strand. En fl ok måger cirklede hen over vandet. De 

skiftevis dykkede og skreg højt fra fl ere sider både enkeltvis og 

i kor. Længe efter rødmede det over bugten, og den store teg-

ning stod, som var det grafi k i en kæmpe kunstbog med grå sider. 

Vi blev siddende tæt, skulder ved skulder, og i tusmørket så vi, 

hvordan havet slettede først lidt og efterhånden alle spor af teg-

ningen, og da det var næsten mørkt, tog bølgerne også den lange 

pind med sig tilbage. 

12 mozarts øre 

08_Mozarts_oere(tryk2).indd   1208_Mozarts_oere(tryk2).indd   12 26/10/10   15:35:2526/10/10   15:35:25


