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Forord

At ville beskrive det storste i musikken ma siges at vere en am-
bitigs opgave. Og det kan man heller ikke! At satte ord pa det
storste i musikken er som at stirre ind i solen. Naerverende 15 for-
taellinger, der alle omhandler musik, forsgger i stedet at male det
mindste og det storste op sd at sige i sollysets skeer.

Inspiration, spiren til noget mere, er en underlig og vidunder-
lig storrelse. Det hele kan sattes i gang af bare en enkelt tone eller
en lyd i naturen. I musik giver en enkeltstaende tone ikke megen
mening. Alligevel sker det en sjaelden gang, at én enkelt tone skil-
ler sig ud, en saerlig smuk eller usedvanlig tone griber én om hjer-
tet. Men oplevelsen er ikke varig, den optrader uden varsel og
som et glimt, og man ma knibe sig i armen. Der var jo sa mange
toner, og hvem eller hvad var det, der lyste op netop der?

Mozarts ore beskriver Bachs mysterievaerk Kunst der Fuge og
tager tillgb til en tilegnelse af det sidste nye i Per Norgards
Syvende symfoni. Vi bevaeger os til det diametralt modsatte, ned
i jordhejde, og forseger at forstd fenomener som klangtapet og
muzak.

Bernhard Shaw sagde meget kontant: »Musikken vil udtryk-
ke enhver folelse, plat eller 2del. Hun er blottet for moral.« Man
kunne ogsa sige, at musikken i sig selv er uskyldig. Den barer ikke
pa noget budskab, men lader sig bruge eller misbruge efter for-
godtbefindende.

En dirigent har et politisk budskab. Beethovens Egmont
Ouwerture bliver redskabet i Takt og tone pd dirigentpodiet, og orke-
stret holdes som gidsler. I Finland meder vi i De finske orkester-
krige tre dirigenter, der bekriger hinanden igennem 25 ar. Folelser
i og for musik — og nid og nag uden om musikken.
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8 MOZARTS ORE

Musikkens muse kan vare hard ved dem, der vil danse med
hende. Las om de ubarmhjertige vilkar for den unge musiker
i Provespil og konkurrence og, inden det nar sa vidt, om vejen til
at beherske musikkens virkemidler. Musikkens tekniske og dnde-
lige niveauer i Nar engle lister forbi.

Det storste i det mindste. Mozarts ore, bade det ydre og det
indre, var ikke som hos os andre. Min bedstefar blev opmaerk-
som pa Mozart-gret, og for min far fik det sa stor betydning,
at han med hjlp fra flere spejle studerede sit eget ore for om mu-
ligt at opdage en uregelmassighed. Det stod ham dog klart,
at Mozarts »guddommelige (indre) ore« intet havde at gore med
geniets medfedte deformitet. Mozart havde i realiteten slet ikke
brug for sine orer for at kunne komponere. Musikken, nar den
er storst, bliver til i en forestilling, skabt sa at sige af ingenting.
Sadan gor Robert Levin, nar han improviserer Beethoven-kaden-
cer. Lees om en usedvanlig modig musiker i Improvisatoren. Klas-

sisk, lige ud af hovedet.

Jeg er vokset op i en familie af musikere. En handvaerkerslegt,
hvor min oldefar var organist, min bedstefar pianist og organist.
Min far, Asger Lund Christiansen, var cellist og virkede bade som
solist, orkestermusiker og ikke mindst som kammermusiker.
Asger komponerede desuden en raekke verker i »tidens tone«
(Vagn Holmboe/Knudége Riisager). Han skrev ogsd vaerker i for-
skellige klassiske stilarter og det hele i grunden mest for sin egen
forngjelse. At han ogsa var en malrettet laerer, har mange cellister
af i dag haft glaede af.

Musikudevelse var i familien lige sa naturligt som dagens ov-
rige goremadl, men min far ville ikke undervise mig. Til gengaeld
ville han gerne snakke musik, og det gjorde vi gennem mange ar.
Han havde en ganske sarlig evne til at sette ting pa spidsen, og
med meget enkle virkemidler kunne han forklare forhold, der el-
lers var ret s abstrakte.
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FORORD O

Jeg var, i det mindste pd papiret, feerdiguddannet som musi-
ker og flajtenist, dajegvar 20, og aret efter sad jeg i en permanent
og pensionsberettiget stilling i DR SymfoniOrkestret. Jeg har
aldrig folt, at jeg »gik pa arbejdex, dertil er der for meget pa spil,
bade med hensyn til hvad der skal ydes og ikke mindre, hvad man
kan fa igen i form af kunstneriske oplevelser.

Det er kort sagt et privilegium at spille klassisk musik, eller
som Nadia Boulanger udtrykte det foran mit orkester: »Intet er
bedre end musik, nar den lofter os ud af tiden.« Det er ogsa
Madame Boulanger, der har sagt, at »for hende er det den storste
oplevelse, nar komponisten forsvinder, den udevende forsvinder,
og tilbage kun stér vaerket.« Madame var ydmyg over for sin kunst.
Hun dirigerede og gestikulerede og talte over for symfoniorke-
stret rivende hurtigt, og pa fransk, og dette efterlod en af d’her-
rer basunister noget tvivlradig.

»Hvad siger konen?« spurgte han, med sin hgje lidt skingre
stemme, koncertmester Charles Senderovitz: »Hun fortealler,
Gronzrt, at du far mere ilon fra den forste ..., og saledes gar det
mindste og det storste i musikken ofte side om side.

Min far var orkestermusiker, men primart var han i mere
end 30 dr engageret som cellisten i Kebenhavns Strygekvartet.
Jeg er vokset op med lyden ikke af min mors, men af min fars
stemme. Den kunne vare ganske hvas, og han var uden nade over
for sine medspillere i strygekvartetten. Ikke desto mindre fandt de
sig ar efter ar i hans kraftfulde instruktion. Det var resultaterne,
der talte.

Sadan en morgenstund med strygekvartet kunne jeg ligge
under dynen i mit varelse. Vaerelserne 14 en suite, og der var kun
en lukket dobbeltder ind til musikstuen. Solen gav lige akkurat
lys nok til, at jeg kunne skimte mit ur: Klokken var lidt i otte, og
inde ved siden af var man allerede begyndt pa den uendelige og
vidunderlige adagiosats i Beethovens store a-mol kvartet, opus 132; det
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IO MOZARTS ORE

vil sige, det vidste jeg ikke dengang, men jeg lod mig lofte med og
langt ud af min trygge seng. En rejse, jeg har vaeret pa siden.

Derfor skal denne bog om det mindste og det storste i musik-
ken ogsa tilegnes mindet om min far.

Toke Lund Christiansen
September 2010
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Inspiration

Der; hvor det hele begynder

Det md have veret i slutningen af 60’erne. Sommer i Roussillon
var det i hvert fald og dertil sa varmt, sa vi nordboer dejer med
det. Selv om mistralen sendte blide denninger aflidt mindre varm
luft ind over den forrevne kyst lidt syd for Perpignan, sa var denne
eftermiddag kvaelende hed. Vi var karester, og vi havde sat bilen
og stod ved vejen og spejdede ud over det dybbla Middelhav.
Neden for skraenten var der et bredt stykke strand indrammet
af klipper, og det hele sd vaeldig privat ud, for der var ikke et gje.
Og sa alligevel ...

Langt nede, til venstre mellem strandens klipper, gik en let
krumbegjet mand hurtigt frem og tilbage og rundt og kradsede
i sandet med en lang pind. Han var skaldet, fremviste en sol-
brandt overkrop med en kraftig gra beharing og bar lysebla
badeshorts. Manden var gammel og lidt hjulbenet, men forbav-
sende rask i sine bevagelser.

Lidt derfra stod en ung pige med langt merkt har, som hun
slog ud og skiftevis rystede og redte ud med fingrene foran ansig-
tet. Hun begyndte at soppe lidt i vandkanten, og vinden bar hen-
des sang op til os pa toppen af skreenten: She loves you ... Sangen
kom til os i brudstykker og uden tekst, og det meste af tiden var
det bare det rytmiske: yeh, yeh, yeh! der ndede op til os. Vi var vist
lidt flove over at udspionere de to pé stranden, men havde allige-
vel sat os til rette mellem de solsvedne grastotter.
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I2 MOZARTS ORE

Den gamle tegnede i sandet. Det hele tog ham mindre end fem
eller méske ti minutter, men tegningen fyldte den halve strand og
var fort med store sikre og lidt kantede bevaegelser. En tyr
eller en tyrekrop fyldte mange kvadratmeter. Den havde menne-
skehoved, eller maske var det en slags satyr? Der var ogsa tegnet en
hest med grinende teender og med en manke som af foldede servi-
etter, og midt imellem dyrene opstod fra ingenting en knzlende
kvinde. Kvinden var nggen og havde usedvanligt store heender og
todder. Bade hest og tyr var meget veludstyrede med store, nasten
karikerede kensorganer. Det hele var for os forst meget utydeligt
pa grund af det lave sollys.

Den slanke pige gik forsigtigt med sma nasten vaklende
skridt ud for at bade. Hun var holdt op med at synge, men rabte
noget derudefra. Sa bojede hun sig fremover og dyppede haret.
Da hun igen kom op fravandet, smed den gamle en lang karrygul
badekébe hen til hende, og hun gned energisk sit lange sorte har.
Hun satte sig, trak benene op under sig og taendte en cigaret. Ro-
gen snoede sig opad mod os pa skraentens top. Uvilkérligt rykke-
de vi lidt tilbage, men de havde vist kun blik for hinanden.

Lidt efter fulgte de to en smal trappe, der viklede sig opad
med skzave trin. Hun gik forrest. Badekaben var for lang til hen-
de, og hun strakte en hand bagud mod ham. De kiggede sig ikke
en eneste gang tilbage, og med ét var de ikke mere at se.

Visadilang tid i graesset og sa ud over havet og ned pa den nu
illustrerede strand. En flok mager cirklede hen over vandet. De
skiftevis dykkede og skreg hoijt fra flere sider bade enkeltvis og
i kor. Laenge efter redmede det over bugten, og den store teg-
ning stod, som var det grafik i en keempe kunstbog med gra sider.
Vi blev siddende tat, skulder ved skulder, og i tusmerket sa vi,
hvordan havet slettede forst lidt og efterhdnden alle spor af teg-
ningen, og da det var naesten morkt, tog belgerne ogsa den lange
pind med sig tilbage.
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