
lydia davis

Kakerlakker
om efteråret
oversat af karen margrethe adserballe

forlaget 
vandkunsten

FVA_Davis_Sats_(06)_09.indd   2-3 18/05/10   12.50



indhold

Fortælling   7

Fru Orlandos bekymringer   12

Liminal: Den lille mand   17

Gør det op   23

Hr. Burdoffs tur til Tyskland   33

Hvad hun vidste   40

Fisken   41

Mildred og oboen 42

Musen   43

Brevet   48

Uddrag af et liv   56

Planen   61

Svogeren   74

Hvordan W.H. Auden tilbringer  
natten i en vens hus:   76

Mødre   77

I et belejret hus   78

Besøget   79

Kakerlakker om efteråret   81

Fiskebenet   84

Et par ting, der er galt med mig   86

En skitse af Wassillys liv   93

Kommunal beskæftigelse   108

To søstre   110

Moderen   112

Terapi   113

Fransklektion I: Le Meurtre   120

Der var engang en dum mand   128

Tjenestepigen   133

Sommerhusene   140

Ufarlig kærlighed   143

Problem   144

Hvordan en gammel kone klæder sig   145

Strømpen   150

Fem tegn på psykisk ustabilitet   154

FVA_Davis_Sats_(06)_09.indd   4-5 18/05/10   12.50



7

Fortælling

Jeg kommer hjem fra arbejde, og der ligger en besked fra ham: 
Han kommer ikke, han har travlt. Han vil ringe tilbage. Jeg 
sætter mig til at vente, og da klokken bliver ni, tager jeg hen 
til ham, bemærker at hans bil holder der, men at han ikke er 
hjemme. Jeg banker på til hans lejlighed og derefter på alle 
garagedørene uden at vide, hvilken dør, der er hans – intet 
svar. Jeg skriver en besked, læser den igennem, skriver en ny 
og putter den ind ad brevsprækken. Da jeg er kommet hjem, 
føler jeg mig rastløs, og alt jeg kan foretage mig er at spille 
klaver, selvom jeg har meget at lave og skal på udflugt den næ­
ste dag om morgenen. Jeg ringer igen kvart i elleve, og han er 
kommet hjem, han har været i biografen med sin ekskæreste, 
og hun er der stadig. Han siger, at han vil ringe tilbage. Jeg 
giver mig til at vente. Til sidst sætter jeg mig ned og skriver 
i min notesbog, at når han ringer, vil han enten opsøge mig 
eller også vil han ikke, og så vil jeg blive sur og vil enten være i 
selskab med ham eller med min egen vrede, og det vil sikkert 
være fint nok, da vrede altid er til stor trøst, som det gik op for 
mig, da jeg var sammen med min mand. Og så fortsætter jeg 
med at skrive, i tredje person og i datid, at hun åbenbart altid 
havde brug for en at elske, selv når det var en kompliceret 
kærlighed. Han ringer tilbage, før jeg når at skrive det hele 
ned. Da han ringer, er klokken lidt over halv tolv. Vi skændes 
næsten helt til klokken tolv. Alt hvad han siger, modsiger sig 
selv: For eksempel siger han, at han ikke ville se mig, fordi 
han skulle arbejde, eller snarere fordi han havde lyst til at 
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smække i og går hen for at undersøge de forskellige garager. 
Nu åbner døren sig bag mig, idet jeg bevæger mig væk, og han 
kommer ud. Jeg kan ikke se ham særlig godt, for det er mørkt 
i den snævre gyde ved siden af døren, og han har mørkt tøj på, 
og der er næsten intet lys bag ham. Han kommer hen til mig 
og lægger armene omkring mig uden et ord, og jeg tror ikke, at 
han ikke siger noget, fordi han er overvældet af følelser, men 
snarere fordi han er ved at forberede, hvad han vil sige. Han 
slipper mig og går rundt om mig og foran mig, ud til det sted, 
hvor bilerne er parkeret ved garagedørene. 

Da vi går derud, siger han: “Se” og så mit navn, og jeg ven­
ter på, at han skal sige, at hun er her, og at det er helt forbi 
mellem os. Men det gør han ikke, og jeg har på fornemmel­
sen, at det egentlig var hans hensigt at sige noget i den ret­
ning, I det mindste sige, at hun var her, og at han så af en eller 
anden grund kom på andre tanker. I stedet siger han, at alt 
det, der gik galt her til aften, var hans skyld, og at han er ked 
af det. Han står med ryggen mod garagedøren og ansigtet i ly­
set, og jeg står foran ham med ryggen til lyset. På et tidspunkt 
omfavner han mig så pludseligt, at garagedøren bag ham får 
ilden fra min cigaret til at gå ud. Jeg ved, hvorfor vi er herude 
og ikke på hans værelse, men jeg spørger ham ikke om det, før 
jeg ved, at alting er bedre mellem os. Så siger han: ”Hun var 
her ikke, da jeg ringede til dig. Hun kom tilbage senere.” Han 
siger, at den eneste grund til, at hun er her, er, at der er noget, 
der bekymrer hende, og han er den eneste, hun kan tale om 
det med. Så siger han: ”Du forstår det ikke rigtig, gør du?”

Jeg forsøger at forstå det. 

være alene, men han har ikke arbejdet, og han har ikke været 
alene. Jeg kan slet ikke få ham til at holde op med at modsige 
sig selv, og da samtalen begynder at lyde som så mange andre, 
jeg har haft med min mand, siger jeg farvel og lægger røret 
på. Jeg afslutter det, jeg var begyndt at skrive, selvom det ikke 
længere forekommer mig at være rigtigt, at vrede kan være til 
trøst overhovedet. 

Jeg ringer tilbage til ham fem minutter senere for at fortæl­
le ham, at jeg er ked af, at vi skændes så meget, og at jeg elsker 
ham, men der er ingen, der svarer. Efter fem minutter ringer 
jeg igen og tænker, at han nok er gået ud i garagen og tilbage 
igen, men endnu en gang, er der ikke nogen, der svarer. Jeg 
overvejer at køre hjem til ham igen og lede efter ham i garagen 
for at se, om han arbejder derinde, for der har han sit skrive­
bord og sine bøger, og det er der, han læser og skriver. Jeg har 
natkjole på, den er over tolv, og jeg skal af sted morgenen efter 
klokken fem. Alligevel tager jeg tøj på og kører et par kilome­
ter hen til hans hus. Jeg er bange for, at jeg vil se andre biler 
parkeret der, når jeg kommer derhen, som jeg ikke havde lagt 
mærke til før, og at en af dem tilhører hans ekskæreste. Da jeg 
kører ned ad indkørslen, får jeg øje på to biler, som ikke var der 
før, og en af dem er parkeret helt tæt op ad døren, og jeg har på 
fornemmelsen, at hun er der. Jeg går om bagved den lille byg­
ning, hvor hans lejlighed befinder sig og kigger ind ad vinduet: 
Lyset er tændt, men jeg kan ikke se klart på grund af de halvt 
lukkede persienner og duggen på ruderne. Men tingene inde 
i værelset er ikke de samme, som de var tidligere på aftenen, 
og før var der ingen dug. Jeg åbner yderdøren med trådnettet 
og banker på. Jeg venter. Intet svar. Jeg lader trådnetsdøren 
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Måske er sandheden ligegyldig, men jeg vil have klar besked 
om det, om ikke andet så for at nå frem til nogle konklusioner 
hvad angår spørgsmål såsom: hvorvidt han er vred på mig el­
ler ej; og hvis han er, i så fald hvor vred; om han stadig elsker 
hende eller ej; og hvis han gør, i så fald hvor meget; om han 
elsker mig eller ej; hvor meget; hvorvidt han er i stand til at 
bedrage mig gennem sine handlinger og derefter i måden han 
fortæller om disse handlinger på. 

Så de gik i biografen, og så tog de hjem til ham, og så rin­
gede jeg, og så tog hun af sted, og han ringede tilbage, og vi 
skændtes, og så ringede jeg tilbage to gange, men han var ta­
get ud for at hente øl (siger han), og så kørte jeg over til ham, 
og i mellemtiden var han vendt tilbage efter at have købt øl, 
og hun var også kommet tilbage, og hun var på hans værelse, 
så vi snakkede sammen ved garagedørene. Men hvad er sand­
heden? Kunne både han og hun virkelig være kommet tilbage 
i det korte interval mellem min sidste telefonopringning og 
min ankomst til hans hus? Eller er sandheden i virkeligheden, 
at hun ventede udenfor eller i garagen eller i sin bil, mens han 
ringede til mig, og at han så tog hende med ind igen og lod te­
lefonen ringe uden at svare, da jeg ringede for anden og tredje 
gang, fordi jeg hang ham langt ud af halsen, og han var træt af 
at skændes? Eller er sandheden snarere, at hun faktisk tog af 
sted og kom tilbage senere, men at han blev og lod telefonen 
ringe uden at svare? Eller tog han hende måske med indenfor 
og gik så selv ud for at hente øl, mens hun ventede derinde 
og lyttede til telefonen, der ringede? Det sidste er det mindst 
sandsynlige. I hvert fald tror jeg ikke, at han overhovedet tog 
ud for at hente øl. 

Det at han ikke fortæller mig sandheden hele tiden, får 
mig til at føle mig usikker på, om han fortæller mig sandhe­
den visse andre gange, og så prøver jeg selv at finde ud af, om 
det han fortæller mig, er sandheden eller ej, og nogle gange 
kan jeg regne ud, at det ikke er sandheden, og nogle gange ved 
jeg det ikke og ved det aldrig, og af og til kun fordi han siger 
det til mig om og om igen, er jeg overbevist om, at det er sand­
heden, fordi jeg ikke tror, at han ville gentage en løgn så ofte. 
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