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Forord Denne erindringsbog rummer en ekstra lille histo-

rie – historien om bogens årelange forsvinden og lykkelige gen-

komst.

Efter min farmor Ethel Gelfers død i 1939 gik bogen med hen-

des håndskrevne erindringer på omgang mellem hendes børn og

siden også blandt nogle af børnebørnene. Men for ca. 10 år siden

var den pludselig forsvundet, alle ledte, ingen kunne finde den.

Væk var og blev den. 

Men en mørk januaraften, hvor min mand og jeg var landet fra

Paris, ringede telefonen, lige da vi var kommet inden for døren.

Var vi kommet fem minutter senere, ved man ikke, om der igen

var blevet ringet. En stemme spurgte tøvende på gebrokkent

dansk, om det var Ethel Gelfer. Joh, jeg hedder jo også Ethel, men

i de dage var man lidt varsom med at give sig til kende – det var

medens Blekingegade-sagen kørte. Nu fulgte imidlertid en oplys-

ning, der nok kunne få mig til at spidse øren. Efter en del forklar-

inger og undskyldninger meddelte den ukendte mig, at han alt for

længe havde haft en bog stående, og da han beskrev bindet, blev

jeg klar over, hvad der var tale om. 

Vi stillede kufferterne og kørte ud til Brøndbyøster. Med skam

at melde gemte jeg ikke navnet på den lille dansk-iranske familie,

hos hvem vi ringede på. Historien var den, at den unge mand

havde været ansat i en kiosk på Lersø Parkallé. Her havde en gam-

mel dame – min faster, viste det sig – et par år i forvejen glemt en

bærepose med bogen. Et års tid derefter lukkede kiosken, og ejer-

en mente, at nu måtte man kunne skille sig af med bogen, for

ingen havde jo gjort krav på den. Men den unge flygtning kunne

ikke få sig til at smide det smukt indbundne store, sirligt skrevne

håndskrift ud og tog det med hjem. Her havde det stået i mere

Velourbind med sølvbeslag, udført 
af Baruch Griegst, med initialerne EG, 
hvorpå denne indskrift er graveret: 
Vort sølvbryllup 22. menachem av 5685
(12. august 1925)
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end et år, hvilket han undskyldte adskillige gange. Så takket være

den ukendte redningsmand forsvandt erindringsbogen ikke ud af

denne verden. Sådan rakte den iranske flygtning hånden til den

jødiske, så hendes livshistorie ikke opslugtes i det store intet.

Den ville dog nok være gledet ud i glemslen, om ikke to fantasti-

ske mennesker havde påtaget sig den store opgave at oversætte

og renskrive det næsten 450 sider store manuskript, der er affattet

på jiddish med hebraiske bogstaver. Sproget er ikke standardjid-

dish, men en litauisk jiddish dialekt (litvish) med flere russiske

låneord. Moritz Schwarz har oversat, og hans kone Solveig ren-

skrevet. Deres interesse for sagen og deres ildhu har været uden

sidestykke, og jeg er dem dybt taknemmelig for dette. 

Som oversættelsen skred frem, stod det os klart, at bogen

burde udgives både som et bidrag til dansk-jødisk historie og som

en indvandrerkvindes historie. Ethel Gelfer kom, som andre før

og efter hende, til et fuldstændigt fremmed land, hvis sprog og

kultur var hende aldeles ukendt, men hun blev efterhånden inte-

greret. Ikke assimileret – for man kan ikke uden videre give slip på

sin barndom og identitet, hvilket en lang række af vor tids jødiske

erindringsbøger fra andre lande vidner om. 

En varm tak skal også rettes til Morten Thing, der ud over at

have været behjælpelig med oplysninger har oversat de digte,

der gengives i indledningen. 

En side i bogen



16 17

Uden økonomisk bistand ville disse erindringer være forblevet

i glemslen, men takket være en generøs bevilling fra Højesterets-

sagfører C.L. Davids Legat for Slægt og Venner kan fortællingen

om en af de mange dansk-jødiske skæbner nu udgives.

Inkonsekvenser i den oprindelige tekst har ikke kunnet korrigeres. 

Mirjam Gelfer-Jørgensen

Februar 2009 

Maskebal i ungdomsforeningen,

hvor jeg samlede penge med to

bøsser i hænderne. Der blev råbt

bravo og hurra fra alle sider. 

Der var mange deltagere i maske-

ballet; andre var i andre landes

kostumer med fremmede symboler

Ethel som dronning Esther, klædt i de jødi-
ske farver blå og hvid. På hendes krone ses
ordet hatikva, dvs. håb; på hendes dragt
ordene fra 1. Mosebog, kap. 49, vers 27:
Benjamin er som en ulv, der sønderriver.
Teksten ved hendes side lyder: Verden bli-
ver befriet ved hjælp af vor frihed, gennem
vor kærlighed og forstørret ved vort antal.
Citatet er en omskrivning af Theodor
Herzls: Verden bliver befriet ved hjælp af
vores frihed, beriget ved hjælp af vores 
rigdom og udvidet gennem vores storhed



Indledning I disse år udgives en række erindringer 

af mennesker, der overlevede forfølgelser og koncentrationslejre

under nazisterne. Det er rystende beretninger, som gør de gruop-

vækkende forhold endnu mere nærværende ved at blive set gen-

nem et enkelt menneskes personlige oplevelser og ikke blot

beskriver jødeforfølgelserne overordnet og generelt.

Netop personlige erindringer supplerer i dag vort billede af det

20. århundredes mange menneskelige tragedier. Når det derfor er

fundet relevant at udgive de efterfølgende erindringer, er en af

grundene, at der eksisterer så lidt dansk-jødisk erindringslitteratur.

Ydermere er det en indvandrerkvindes beskrivelse af barndom-

men i Ukraine, af flugt og aspekter af livet i det København, der

omkring århundredskiftet 1900 nok var præget af en række jødi-

ske familier, der var velsituerede, og som markerede sig inden for

kultur og handel, men hvor vi sjældent hører om livet blandt de

ikke så velsete østeuropæiske jøder. De adskilte sig stærkt fra

byens andre borgere og “indfødte” jøder gennem deres sprog og

påklædning. 

Ethel Gelfer afsluttede sine erindringer i 1925, hvor hun og hen-

des mand Georg fejrede sølvbryllup. Erindringerne blev ikke skre-

vet med henblik på offentliggørelse, men – som hun anfører i slut-

ningen – dels for hendes egen skyld for at gøre en slags status, og

dels ønskede hun at fortælle sin historie til børnene, hvilket for-

klarer, at bogen rummer enkelte indforståede henvisninger, som

det ikke har været muligt at udrede.

Bogen må efter alt at dømme være skrevet over relativt kort

tid. Den består af 419 håndskrevne sider samt ca. 20 sider med

18 19

Oversætterens forord Der findes en 

righoldig jiddish litteratur, skrevet af fremragende forfattere på

andre sprog end dansk. Men denne litteratur har haft andre ambi-

tioner end den ligefremme, personlige beretning, uanset at der 

findes beskrivelser af både dagligt liv og usædvanlige eller drama-

tiske begivenheder. Jeg skal ikke nægte, at det vel egentlig er

jødernes egen skyld, at det forholder sig således. 

Den jødiske skriveenergi fortaber sig på mange måder i det

hellige hebraiske. Der findes en umådelig omfattende hebraisk

religiøs litteratur, nedfældet gennem mere end to tusind år, kom-

mentarer til bibelske skrifter, til andre kommentarer, hvor hvert

bogstav, hver passus er vendt og drejet. Det er først de sidste par

hundrede år, der er skrevet litteratur på jiddish, åbenbart alt for

kort tid til, at den personlige fortælling kunne vinde frem.  Jiddish

blev da også mødt med foragt blandt jøder i Vesteuropa, som

kunne Goethe og Schiller på fingrene, selv i Israel, der faktisk blev

opbygget af netop de chaluzim, der kom fra de samme jiddishe

stetlech, som Ethel Gelfer kom fra. Og den udvikling, der trods alt

var i gang, blev brutalt knust med den bogstavelig talt fuld-

stændige udryddelse af den jiddishe verden, der indtil afslutnin-

gen af 1930'erne fandtes i Østeuropa.

Moritz Schwarz
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til Jekaterinoslav. Som sin far var også Georg oprindeligt barber.

Ved tidspunktet for ansøgningen om indfødsret i 1923 havde

ægteparret seks børn i alderen 10 måneder til 22 år, hvoraf fire

opførtes som hjemmeboende, nemlig i Gothersgade 93, 4. sal.

Georg døde i 1947.

Det har ikke været muligt at finde frem til konkrete oplysninger

om alle de byer, der dannede baggrund for den lille Ethels liv.

Kommunisme, nazisme og efter anden verdenskrig antisemitisme

har ganske effektivt formået at slette de fleste spor efter den rela-

tivt store jødiske befolkning i Ukraine. Henvendelser såvel til dan-

ske som til russiske og ukrainske institutioner for blot at finde

frem til de nævnte byers nuværende navne har ikke ført til noget

resultat – for så grundigt slettedes sporene, at selv stetlernes nav-

ne blev ændret. Dette gælder først og fremmest Ethels fødeby,

Nuwezsd Gargared. Som ung boede Ethel nogle år i Melitopol i

det sydlige Ukraine. Her ernærede hun sig som modist.

Takket være historikeren Morten Things grundlæggende under-

søgelser, publiceret i bogen De russiske jøder i København 1882-

1943, er det noget lettere at danne sig et indtryk af livet i Køben-

havn for de østfrakommende indvandrere. At den lille familie har

været fattig og har måttet bygge en tilværelse op fra bunden, kan

man gætte sig til alene ud fra det faktum, at de ikke havde meget

andet med end dem selv og lidt tøj, da de forlod deres hjem. Som

alle de indvandrede østeuropæiske jøder har de skilt sig markant

ud i det københavnske bybillede – også fra de danske jøder – gen-

nem deres påklædning. Og alene sprogvanskelighederne medvir-

nogle af hendes digte. I teksten er indsat fotografier foruden et par

telegrammer på henholdsvis russisk og dansk. Ethel Gelfer har

ofret en fin indbinding til bogen, nemlig et helbind, dækket af

grøn velour. I hjørnerne er anbragt beslag af sølv, og på bindets

forside ses forfatterens monogram i hebraiske bogstaver, hvor føl-

gende er indgraveret: “Vort sølvbryllup 22. menachem av 5685”

og også den danske dato, 12. august 1925. Det fine sølvarbejde

blev udført af sølvsmed Baruch Griegst i København.

Kort fortalt, så blev Ethel (Esther, Etke) født i 1881, men der er

divergerende oplysninger om årstallet, for også 1882 opgives. 

I den opholdsbog, som i 1906 blev udstedt af Københavns poli-

tikammer til Ethels mand, Georg Gelfer (her med navnet Gerson

Zorokoff Gelfer), opgives Ethels navn som Etka Schajevna Men-

delevna og hendes alder til 22 år. Ifølge andragende til Køben-

havns Politi i 1923 om indfødsret oplystes det, at hun blev viet til

Gerschon/Georg Gelfer den 12. august 1900 i Jekaterinoslav (efter

1926 Dnepropetrovsk). Georgs erhverv opgives som parykmager.

Ethels pigenavn var Sretin. Hendes mor døde i 1911, faren i 1917.

Hun nævner sin bedstemors navn, Henni Mashe Libe, og at denne

var datter af Hertz og Mashe Libe, der havde en gærfabrik og en

tobakshandel. 

Ethel Gelfer døde 22. februar 1939 og blev begravet på Mo-

saisk Vestre Begravelsesplads den 26. februar. 

Georg Gelfer blev født i Vilna (nu Vilnius) i 1875 som søn af

barber Saroch og Slaufa Gelfer. Da han var 16 år, flyttede han til

Bialystok, hvor han boede i 5-6 år. Derefter kom han til Jekateri-

noslav og siden til Pokrovsk ved Volga, men herfra hurtigt tilbage
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omgang videreførtes, for der findes kun få og spredte oplysninger

om det liv, de jødiske indvandrerkvinder levede og i høj grad selv

var med til at præge. Det var denne første generation af fattige

østeuropæiske jøder, der kæmpede for, at deres børn skulle få et

bedre liv, og som medvirkede til en tiltrængt blodtransfusion til

den gamle dansk-jødiske population. 

Ethel blev som nævnt hurtigt politisk engageret. Hvor de vel-

etablerede og velintegrerede danske jøder holdt sig politisk neu-

trale i forhold til den opblomstrende zionistiske bevægelse, drøm-

te de østeuropæiske jøder om et fælles land uden antisemitisme.

Pogromer var selv i begyndelsen af det 20. århundrede blevet en

del af jødernes livsvilkår; min far indprentede mig fra barnsben, at

man skulle være indstillet på, at der altid ville være to pogromer i

enhver jødes liv. Sådan havde det været for hans forældre, og så-

dan var det også for hans generation. 

Zionismen blev jødernes svar på den nationalisme, der i slut-

ningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede satte sit

præg på det meste af verden. I 1902 blev Dansk Zionistforening

stiftet. Mange af de russiske jøder var tillige socialister, for man

mente, at det var ved hjælp af socialisme, at antisemitismen bedst

kunne udryddes. Den internationale socialistiske, jødiske organi-

sation hed Bund, og ægteparret Gelfer engagerede sig særdeles

aktivt i organisationens danske forening. Georg var også bestyrel-

sesmedlem i ungdomsforeningen Hoivri Hazoir. 

En anden politisk organisation, som mange af de indvandrede

østeuropæiske jøder var en del af, var GEZERD. Navnet er den

jiddishe forkortelse for det russiske “Selskab for organisering af

jøder, som arbejder som bønder i USSR”. Organisationens mål

kede til, at de klumpede sig sammen. Det gjorde de nu også, fordi

deres økonomiske uformåenhed kun tillod dem at bo i de mind-

ste og allerbilligste lejligheder i visse dele af Københavns indre

kvarterer – især omkring Borgergade, Adelgade, Åbenrå,

Landemærket og Pilestræde. Ethel og Georgs første hjem lå såle-

des i Suhmsgade og deres andet i Pilestræde. 

Visse erhverv har altid præget de jødiske samfund. At der var

mange skræddere, kasketmagere og syersker hang sammen med,

at sådanne færdigheder ikke nødvendigvis krævede værksted, bu-

tik, lager eller svende. Håndværket kunne udøves i hjemmene, og

derved håbede man også at undgå indblanding fra fagforeninger-

ne. Det samme gjaldt, hvis man tjente til livets ophold som frisør

eller parykmager. Og det var som henholdsvis syerske og frisør, at

vore to unge tilflyttere begyndte. Også fortsættelsen var typisk –

Georg blev først marskandiser, siden antikvitetshandler. I 1915

findes dog i Yidishe folks-tsaytung en annonce for cykler fra Gelfer

i Pilestræde 57, men ifølge Københavns Vejviser boede familien

kun her indtil 1911.

Det var imidlertid ikke kun fattigdom og sprogproblemer, der

holdt den nye jødiske gruppe sammen. Foreningslivet blomstrede

i en grad, så det er svært at forstå, at der var plads til så mange for-

skellige initiativer – noget, der i øvrigt fremdeles præger det lille

dansk-jødiske samfund.

Det billede, der lidt efter lidt tegnede sig af min farmor, der døde,

før jeg blev født, viser et menneske med et socialt engagement,

der omfattede de indvandrede jøders politiske og kulturelle liv i

det nye land. Man må beklage, at hendes erindringer ikke i første
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Sønnen Meyer fotograferet i Litauen ca. 1905

måttet flygte to gange i sit unge liv. Samtidig var det måske drøm-

men om en tilbagevenden til barndommens forjættede land, der

medvirkede til hendes engagement i dette arbejde, for allerede i

1928 var 654 jøder fra Ukraine flyttet til Birobidjan. Formålet med

foreningen var ikke mindst at indsamle midler til en opbygning 

var jødernes tilbagevenden til livet på landet i Rusland og Ukraine,

hvor en stor del af de ukrainske jøder havde levet, inden pogro-

merne fra 1880’erne fik dem til at samle sig i de større byer. Det

var en form for alternativ til drømmen om en jødisk stat for alle i

Palæstina; for som det gang på gang blev understreget var Sovjet

den stormagt, der kunne bekæmpe den voksende antisemitisme,

der eksploderede med nazismen. Nogle af de forslag, der frem-

kom, bl.a. om et jødisk autonomt område på Krim, anså Sovjet

dog ikke for tilfredsstillende, men Birobidjan, et område ved den

transsibiriske jernbane i landets østligste del, 6.000 km øst for

Moskva og 75 km fra Kinas grænse mellem floderne Bira og Bi-

zan, anså den sovjetiske “Komite for landlig genhusning af arbej-

dende jøder” for egnet til en ny jødisk landbefolkning. For at støt-

te disse bestræbelser for jødernes “Kolonisation i Sovjet-Unionen”

som det hed, oprettedes i 1920 en jødisk-kommunistisk forening

med navnet Ikor (Yidishe Kolonizatsye Organizatsye in Rusland), og

som en afdeling af denne en kvindegruppe, hvis sekretær Ethel

Gelfer var i mange år. En notits i Jødisk Samfund fra 1936 nævner,

at vor hovedperson, som havde været aktiv fra foreningens

begyndelse, kunne fejre 10-års-jubilæum. Fra at have været en

støttekomite for de fordrevne jøder havde foreningen i den for-

løbne periode også påtaget sig kulturelle og oplysende opgaver. I

Morten Things bog findes et kapitel, som omhandler disse fore-

ninger, hvis aktiviteter nok også skal ses på baggrund af, at man

bl.a. i Jødisk Samfund allerede i 1930’ernes første år kunne læse

adskillige advarsler mod den stigende antisemitisme i Tyskland,

som flertallet af de danske jøder dog valgte ikke at tage for påly-

dende, i modsætning til vor ukrainske jødinde, der allerede havde
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I Ikors sangbog fra 1933 optryktes flere af Ethel Gelfers sange,

der priste kolonisationen. De blev, efter nekrologen at dømme,

sunget ved højtidelige lejligheder, sågar i Paris. Ved hendes død i

1939 indrykkede Ikors bestyrelse en dødsannonce, og de to fore-

ninger, Ikor og Ikors kvindegruppe, afholdt en mindeaften til hen-

des ære.

Man var fremmede, og man var et folk uden en nation. Når

savnet af et jødisk hjemsted blev så udtalt netop i slutningen af det

19. århundrede, hang det bl.a. sammen med, at der overalt i den

vestlige verden var voksende fokus på nationalismen. Hvor

Europa tidligere havde været opdelt i større eller mindre autono-

me stater, og hvor man havde været underlagt en bestemt fyrste

eller tilhørt en bestemt samfundsklasse, så ændredes dette efter

af området, der i 1934 fik status af autonom jødisk sovjetrepublik.

Ethel var åbenbart en af foreningens mest aktive medlemmer

og fik i 1930 mulighed for at deltage i GEZERDs kongres i Mos-

kva. I nekrologen over hende omtales hendes begejstrede beret-

ning fra kongressen og det dybe indtryk, det havde gjort på hende

at besøge de nye jødiske kollektiver i Ukraine, hvor jøderne nu var

ligestillede med Sovjets øvrige minoriteter. I mindeordene ved

hendes død i 1939 står: “Vi husker hendes Udbrud: ’Mit jævne

Sprog slaar ikke til for at kunde gengive mine Indtryk fra de Besøg

paa de daværende nyskabte jødiske Kollektiver i Ukraine’ – hvor

hun paa nært Hold kunde iagttage og glæde sig over, at den før saa

retsløse og underkuede Jøde nu er politisk, økonomisk og kultu-

relt ligestillet med de øvrige Nationer i det store Land.”

Hun blev sparet for at opleve, hvad der siden skete. For under

Stalins udrensninger i midten af 1930’erne blev de jødiske ledere

henrettet, og de jødiske skoler lukkede. Allerede forinden havde

der vist sig problemer for den jødiske befolkning, som havde

svært ved at klare det barske klima med varme, regnfulde somre

og vintrenes isnende kulde – ofte på minus 25 grader. Og så sent

som i 1950’erne satte man i Birobidjan ild til biblioteket med dets

store samlinger af jiddish litteratur.

Ikors kvindegruppe var særdeles aktiv. I Morten Things bog

kan man bl.a. læse om en “grandios birobizaner havefest i Em-

druplund”, hvor Jødisk Teaterforening opførte et stykke af Sho-

lem Aleykhem, instrueret af Samuel Beilin, der i øvrigt hørte til

familien Gelfers vennekreds. Han var hele sit liv en af de ivrigste

jiddishister i København. Også et stykke af AnSky opførtes ved

denne lejlighed. Valborg Hansen optrådte med sange, hvorefter

der var bal til kl. 2 nat.

De delegerede i GEZERD-konferencen i Moskva, 1930. N. Glass, Ethel Gelfer og Kelmann
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meget. Sam Besekow har i flere bøger beskrevet denne livskrafti-

ge del af dansk-jødisk kultur før anden verdenskrig. Ethels enga-

gement i det praktiske teaterarbejde er ikke klarlagt, men det vi-

des, at man kunne købe billetter i familiens hjem til opførelsen af

bl.a. Yankel Goldins Kreutzer Sonate, der blev opført på Øster-

bros Teater i 1915; overskuddet skulle gå til krigslidende jøder i

russisk-Polen. 

Et farvelagt fotografi er bevaret, hvor man ser Ethel iført en

dragt i zionismens blå-hvide farver. I hånden holder hun den lige-

ledes blå-hvide indsamlingsbøsse, der stod i ethvert jødisk hjem.

Kostumet bar hun ved en Purim-fest, og Ethel, der i øvrigt også i

nogle dokumenter har navnet Esther, bærer da også en krone, der

alluderer til beretningens dronning Esther. Kan man måske tænke

sig, at hun har fremsagt et af sine digte? Her skal gengives et, som

hun skrev i 1934:

den franske revolution. Men jøderne var mere end nogensinde

uden land, hvor alle et moderne folks individuelle institutioner

kunne udvikles. Derfor blev det kulturelle så væsentligt og mest af

alt sproget, der betragtedes som det instrument, der både skulle

give sammenhold og styrke et tilhørsforhold. Jiddishkeit udgjorde

kernen i tilværelsen; man talte sproget i familien og med venner-

ne. Man læste jiddish litteratur, og man støttede jiddish teater og

anden kultur, så godt man formåede. Jiddish var ikke kun et sprog,

der muliggjorde kontakt med jøder overalt, hvilket var praktisk,

når man som f.eks. Ethels ældste søn før anden verdenskrig rejste

Europa rundt efter antikviteter. Til det jiddishe sprog var selve ens

identitet knyttet, hvilket medførte, at også jeg, så snart jeg var

gammel nok, blev sendt til jiddishundervisning hos Samuel Beilin.

Ikke mindst den jiddishe litteratur anså ægteparret Gelfer det væs-

entligt at støtte og bevare, og bl.a. derfor bidrog de til etablering

og opbygning af bogsamlingen i det jiddishbibliotek, der i mange

år fik plads i Mosaisk Troessamfunds lokaler, men som nu i en

årrække har ligget utilgængeligt på Det Kgl. Bibliotek. Samuel

Beilins søn omtaler i sine erindringer om faren, at Ethel og Georg

Gelfer var blandt “de mest hengivne venner af biblioteket”, og at

de i deres testamente havde afsat et beløb til en fond for jiddishe

formål. “Gelfers fond var den eneste, der nogensinde var oprettet

til fordel for jiddish i Danmark,” hedder det her. Georg Gelfer

engagerede sig også i bibliotekets bestyrelsesarbejde.

Ikke bare opbygningen af det jiddishe bibliotek blev højt prio-

riteret af Ethel og Georg; som for andre af de indvandrede østfra-

kommende jøder betød de jiddishe teateropførelser i København
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1. Solo:
Alle marker grønnes
kartofler blomstrer også.
Alle steder er der glæde,
sangene stiger højt.

Kor:
Kammeratinder, kammerater
ind i kollektivet
at arbejde i fællesskab
er godt og fint.

2. Solo:
På jorden traktorerne,
de kører rundt på marken,
føreren synger højt,
jøden er allerede en helt.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

3. Solo:
Kollektivt arbejde
er glædesfyldt, hurtigt og godt.
Fra tidlig morgen til sen aften, 
hele tiden fyldt med gåpåmod.

Kor: 
Kammeratinder, kammerater ...

4. Solo:
Fuglene på grenene
synger en tidlig morgensang,
seglet og leen
høres vidt omkring.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

5. Solo:
Rug, havre, boghvede, hvede
står allerede fuld og gul,
møllen maler hele tiden,
vi har allerede friskt mel.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

6. Solo:
Den kollektive ovn
bager det nye brød,
så der er noget at spise,
vi selv har sået.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

7. Solo:
Frugter på træerne,
grønne, røde, gule,
de falder på silke, strålende
varme og lyse.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

8. Solo:
Sået, luget, høstet,
samlet i laden,
for nu kommer vinteren,
af arbejde blir man fri.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

9. Solo:
Drej ikke hovedet væk
fra for mange sorger,
vi vil befri os –
forsørget er vore maver.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

10. Solo:
Hø og strå forberedt,
vi har nok til at varme os.
Ovnvæggen er varm,
vi varmer vore skuldre godt.

Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

En sang om den jødiske bonde

Kolonistn un arbeter-lider aroysgegebn fun Kopenhagener “Ikor” komitet,

gedrukt in Berlin 1931, 14 s. [Kolonist- og arbejdersange udgivet af

den københavnske “Ikor” komite, trykt i Berlin 1931.] 
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Georg synes at have været lige så aktiv som sin kone; således sad

han i bestyrelsen for både Yugend-ferayn og Zionistforeningen.

Med tiden forbedredes familiens kår; man gik som nævnt fra at

være marskandisere til at blive antikvitetshandlere, inden krigen

med forretning i den ene af pavillonerne ved Odd Fellow Palæet

og med lejlighed længere oppe ad Bredgade. 

Det år, Ethel Gelfer døde, blev jeg født, hvorfor jeg, som jødisk

skik er, blev opkaldt efter hende. Hun blev skånet for nye jøde-

forfølgelser, for viden om de tyske koncentrationslejre og for end-

nu en flugt. Det gjorde hendes mand, børn og børnebørn ikke, og

for dem som for mange andre af de danske jøder betød krigen på

den ene side mirakuløs redning i Sverige, men også at eksistens-

grundlaget og karrieren blev afbrudt, og at man efter hjemkom-

sten til Danmark måtte begynde forfra. Frustrationerne var man-

ge, for nu at bruge et mildt udtryk, for taknemmeligheden over

egen redning opvejede ikke tabet af de mange nære, ikke mindst

norske familiemedlemmer – søskende, tanter, onkler, fætre og ku-

siner – der døde i Auschwitz. Defaitismen havde måske tilbage-

virkende kraft – i hvert fald fik jeg indtryk af, at såvel Ethel som

hendes mand havde været “kølige” forældre, der ikke fik opbyg-

get et nært forhold til deres børn. Og sandt nok, på flere 

af de bevarede fotografier af Ethel ser hun temmelig alvorlig, ja,

bestemt ud. 

Hvad havde hun egentlig drømt om, hvordan ønskede hun sig

sit liv? 

Hendes erindringer om barndommen i den lille by, om fami-

lien og vennerne er tegnet i et romantisk skær, der utvetydigt for-

tæller om savnet af det sted på jord, hvorfra hendes verden udgik.

Bogens titel er et citat fra hendes erindringer. Det er vel så også

baggrunden for hendes levende engagement i etableringen af en

jødisk enklave i Birobidjan. På et tidspunkt må det være gået op

for hende, at det nu gjaldt om at bygge en ny tilværelse op i det

fremmede land Danmark og ikke kun for den nærmeste familie.

Som regel er det mændenes indsats, vi hører om, medens kvin-

dernes historie ikke er blevet ført til protokols. Det er bl.a. bag-

grunden for, at denne beretning nu udgives, selv om vi ikke får

Ethels videre levnedsløb at høre. 

Og ingen tvivl om, at hun i lighed med andre af de russiske

jøder anså det for vigtigt at holde fast i den medbragte og nedar-

vede jødiske tradition. Måske et medvirkende incitament ligefrem

har været, at de veletablerede og velintegrerede jødiske familier i

Danmark, de såkaldte vikinge-jøder, ikke markerede sig ved deres

jødiske kultur – deres bidrag til dansk kultur og erhverv ufortalt.

Ethel må have været temmelig energisk. Med seks børn, uden

store økonomiske midler, med daglig madlavning, vask og ren-

gøring, og samtidig med nødvendigheden af sammen med sin

Georg at sørge for indtjening til livets ophold havde hun alligevel

overskud til – eller vel snarere behov for – at engagere sig i det

jødiske samfunds liv. 

Hele dette aspekt af hendes og familiens tilværelse skrev hun

ikke om, eller hvis hun gjorde, er det som så meget andet fra fami-

lien gået tabt under krigen, hvor alle måtte flygte til Sverige.

Erindringerne er det eneste minde om hende, der er efterladt.

Måske man dog kan lægge nogle brikker sammen ved at se på

børnene. Hendes tre piger Eva, Slova og Ruth havde alle kreative

evner, der på grund af tidernes ugunst ikke fik lov til at udvikle sig.

De var alle musikalske; Slova blev en habil pianistinde, der sikkert
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Foto fra Pilestræde 10 omkring 1910

kunne have ført det videre, hvis der havde været forståelse for det.

Hun akkompagnerede ved flere af Ikors koncerter, bl.a. i 1933,

hvor Birobidjans 5-års-jubilæum fejredes. Eva og hendes mand

Janne engagerede sig efter anden verdenskrig som mange andre

danske kulturelt interesserede i kommunismen; det gav sig musi-

kalsk udslag i, at Eva og hendes to ældste børn Harry og Mona

dyrkede russisk musik og dans, som de optrådte med rundt om-

kring i de jødiske foreninger. Efternøleren, den yngste datter Ruth,

har udover musikken arbejdet med billedvævning. Meyer, der var

ældste søn, født i Vilna i 1901, skulle selvsagt hjælpe med indtje-

ningen, så snart han var gammel nok, først i den antikvitetshan-

del, som Georg etablerede i Gothersgade 95. Da Meyer blev

ældre, indkøbte han antikviteter, især i Tyskland og Østeuropa;

nogle gange rejste den yngre bror Salomon med. Meyers drøm

havde ellers været at studere ægyptologi, men det blev kun i friti-

den, for han måtte jo føre firmaet videre. Salomon blev efter krig-

en selvstændig antikvitetshandler, medens den yngste søn Henry

havde en mental defekt, angiveligt pådraget ved et fald ned ad en

trappe.

Det billede, børnene tegnede af hjemmet, er nok ikke alt for

positivt. Deres mor, mente de, havde ikke viet dem tilstrækkelig

med tid. Hun havde nok lidt et knæk ved først at måtte forlade sit

fædreland og siden efter bosættelsen i Vilna i Litauen ved endnu

en gang at skulle bryde hjemmet op, nu da der så oven i købet var

små børn at bekymre sig om. Den første tid i det nye land, hvis

kultur og sprog var aldeles fremmed, har ikke været nem – dertil

kom de økonomiske problemer. Jeg genkender det fra min egen

barndom, hvor mine forældre måtte se deres hjem, deres eksi-

stensgrundlag og deres fremtidsplaner med ét slag blive blæst

omkuld ved flugten til Sverige og efter hjemkomsten det næsten

to år lange ophold på forlægningerne Trepilelågen og Adelaide

nord for København. 

Ægteparret Ethel og Georg tog som de andre indvandrere de

nye livsbetingelser op som en udfordring. Over for børnenes sene-

re udsagn om, at Ethel ikke var en særlig kærlig mor, og at hun

kun undtagelsesvis kyssede eller kærtegnede dem, står, at de alle

var kreative og på forskellig vis også socialt engagerede. De besad

også den specielle form for jødisk humor. Men konflikter har det

omskiftelige liv forårsaget, og min fars udsagn i 1934 i et brev til
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Ganske tidligt om sommeren
når solen står op,
alle køerne bræger,
de hører min stemme, jeg råber.

Høner og haner
kagler omkring,
gæslinger, ællinger,
de ser på mig med undren.

Og små kyllinger
løber rundt i flok,
kalkununger, dueunger
springer rundt på taget.

Da alle vil spise,
skriger de højt.
Lam og gedekid,
de vil også gerne til.

Kalve og føl
springer rundt på steppen,
at være kolonist
er bedre end et glas.

Min gård og min have,
mit hus og mit køkken,
jeg behøver ikke mere –
jeg er husets frue.

Ingen jager,
ingen presser på.
En birobidzhaner
bliver jeg ved at være.

En vogn, en harve
og to heste spændt for
føres op fra marken,
brødet ligger allerede ved muren.

Sommernatten
forbereder solen,
alt ånder fred og ro,
også sæden er parat.

sin tilkommende om, at de skal bygge et rigtigt hjem op, for sådan

et har han ikke haft, må siges at afspejle et væsentligt aspekt af

problematikken.

Læseren vil i erindringerne imidlertid møde et emotionelt

menneske – eller måske betegnelsen sentimental kunne være me-

re rammende – hvor længslen efter barndommens tabte land

åbenbart har været så stærk, at Ethel har grebet pennen på et tids-

punkt, hvor hun var 43 år gammel. 

I 1922 tog Ethel til Tyskland for uden for Berlin at føde sit sid-

ste barn, Ruth. Man ved ikke med sikkerhed, hvorfor hun gjorde

dette, men har gættet på, at hun var flov over at vente barn i en

alder af 38 år og på et tidspunkt, hvor den ældste datter Eva stod

foran sin forlovelse. Hvorom alting er, så anbragtes den lille Ruth

i pleje i Tyskland, medens Ethel tog tilbage til København. Man

må spørge sig, hvordan det i det hele taget kunne skjules – hvis

det da var årsagen. Det berører hun desværre ikke i erindringerne.

Derimod lægger hun ikke skjul på sin overvældende skuffelse

over datteren Evas bryllup, hvor svigerfamilien åbenbart tog teten

for at fejre deres eneste barns formæling, og hvor hun vel havde

haft ambitioner om at vise omverdenen, hvad indvandrerfamilien

nu formåede.

Traditionen siger, at Ethel skrev sine erindringer til børnene.

Men læsningen giver mere indtryk af at være skrevet på grund af

hendes eget behov for at nedfælde erindringer og tanker. Hun har

utvivlsomt haft en lille digterisk åre, som hun på denne måde rea-

liserede. Her skal bringes den ene af hendes to sange fra 1931.

Ligesom i “En sang om den jødiske bonde”, der er for solo og kor,

udtrykkes længslen efter et område, hvor jøder atter vil kunne

dyrke deres egen jord. Den blev trykt i Kolonistn un arbeter-lider

aroysgegebn fun Kopenhagener “Ikor” komitet. 

Kolonist-glæde!
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Skyggen 
af en glad 

verden

Vi bringer dig en hilsen
i dit stille telt,
din søvn må være sød
i den evige verden.

I den dybe ro
ved moders skød
står vi bøjet 
og fælder en tåre.

Blomster er sået
i alle mulige farver,
solen forbereder dem,
gør det dybt bevægende.

H. Cholewa

Fra “Ikor”s ledelse. 

Ved Ethel Gelfers død stod følgende mindedigt på jiddish at læse

i Jødisk Ugeblad, underskrevet af An’amcho:

Hendes livsgerninger beundrede vi,
Hun svigtede aldrig de lidende, de plagede.
Et ædelt sind, beskeden, 
altid rede til at hjælpe.
Hårdt er vi ramt
af din alt for tidlige død.
Du vil savnes af mange,
hvor man end vender sig,
gennem dit arbejde vil dine venner
dit minde evigt ære.

På hendes dødsdag det følgende år bragte Jødisk Ugeblad endnu

et mindedigt, skrevet af H. Cholewa på jiddish:
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1. Del
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Min moder døde 6. cheshvan (oktober) 1911, 

min fader den 6. ijar (maj) 1917 i Jekaterinoslav

Min barndomstid Mine forældre var velanse-

te. Indbyrdes levede de altid et smukt og stabilt liv. Min moder

blev gift med min fader til den aftalte tid. De blandede sig ikke, og

de skændtes ikke med naboerne – de var venner med hele byen.

Min moders familie var alle pæne mennesker, som havde det

godt, men min fader havde ingen slægtninge. Han mistede sine

forældre, da han var lille. Sabbatter og helligdage fejrede de på

smukkeste måde, selv i dårlige tider. Min fader var forsanger, cha-

zen, i synagogen, og min moder havde en lille gærfabrik. På den

tid var det ikke altid lige nemt, tilværelsen kunne være hård, dog

undslog de sig aldrig for at hjælpe, så vidt de kunne. Børnene

underviste de så meget, de kunne på den tid, og vi boede jo ikke

just i nogen storby. Da børnene blev større, begyndte de at søge

heldet i større byer. Men heldet gemte sig, dog var de tilfredse

med deres liv, som de levede uden at genere andre. 

Jeg har i min barndom ikke oplevet noget ondt, jeg følte mig

rig på alle måder gennem omgivelsernes væremåde over for mig.

Jeg havde gode veninder og smukt tøj, og det at ærgre sig havde

jeg endnu ikke forstået. Dengang manglede jeg intet.

Som barn havde jeg det således godt; solen skinnede altid for

mig, thi med dens varmende stråler har den dog fulgt mig på alle

mine veje igennem skove, marker, stepper, vand og bjerge. Jeg

erindrer, at min moder syede alt mit tøj, en sød kjole i et mønster

fra “kvastoljes” og et hovedtørklæde med påfuglefjer, “gvamun-

ster”, og med det på tillod hun mig at lege på helligdage ved klos-

tret, hvor der voksede græs og hvide blomster – hvor lykkelig jeg

dog dengang var i følelsen af, at alle børn syntes om mig, og en

sådan lykkefølelse havde jeg ofte. Skønt tilværelsen ikke var rig,


