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Velourbind med sglvbeslag, udfart

af Baruch Griegst, med initialerne EG,
hvorpa denne indskrift er graveret:

Vort sglvbryllup 22. menachem av 5685
(12. august 1925)

FO rO rd Denne erindringsbog rummer en ekstra lille histo-
rie — historien om bogens arelange forsvinden og lykkelige gen-
komst.

Efter min farmor Ethel Gelfers dgd i 1939 gik bogen med hen-
des handskrevne erindringer pa omgang mellem hendes bgrn og
siden ogsa blandt nogle af barnebgrnene. Men for ca. 10 ar siden
var den pludselig forsvundet, alle ledte, ingen kunne finde den.
Veek var og blev den.

Men en mgrk januaraften, hvor min mand og jeg var landet fra
Paris, ringede telefonen, lige da vi var kommet inden for dgren.
Var vi kommet fem minutter senere, ved man ikke, om der igen
var blevet ringet. En stemme spurgte tevende pad gebrokkent
dansk, om det var Ethel Gelfer. Joh, jeg hedder jo ogsé Ethel, men
i de dage var man lidt varsom med at give sig til kende — det var
medens Blekingegade-sagen karte. Nu fulgte imidlertid en oplys-
ning, der nok kunne f& mig til at spidse gren. Efter en del forklar-
inger og undskyldninger meddelte den ukendte mig, at han alt for
leenge havde haft en bog stdende, og da han beskrev bindet, blev
jeg klar over, hvad der var tale om.

Vi stillede kufferterne og karte ud til Brandbygster. Med skam
at melde gemte jeg ikke navnet pa den lille dansk-iranske familie,
hos hvem vi ringede pa. Historien var den, at den unge mand
havde veeret ansat i en kiosk pa Lersg Parkallé. Her havde en gam-
mel dame — min faster, viste det sig — et par ar i forvejen glemt en
beaerepose med bogen. Et ars tid derefter lukkede kiosken, og ejer-
en mente, at nu matte man kunne skille sig af med bogen, for
ingen havde jo gjort krav pa den. Men den unge flygtning kunne
ikke fa sig til at smide det smukt indbundne store, sirligt skrevne
handskrift ud og tog det med hjem. Her havde det staet i mere
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end et ar, hvilket han undskyldte adskillige gange. Sa takket veere
den ukendte redningsmand forsvandt erindringsbogen ikke ud af
denne verden. Sadan rakte den iranske flygtning handen til den
jadiske, s& hendes livshistorie ikke opslugtes i det store intet.

Den ville dog nok veere gledet ud i glemslen, om ikke to fantasti-
ske mennesker havde pataget sig den store opgave at oversette
og renskrive det nasten 450 sider store manuskript, der er affattet
pa jiddish med hebraiske bogstaver. Sproget er ikke standardjid-
dish, men en litauisk jiddish dialekt (litvish) med flere russiske
laneord. Moritz Schwarz har oversat, og hans kone Solveig ren-
skrevet. Deres interesse for sagen og deres ildhu har veeret uden
sidestykke, og jeg er dem dybt taknemmelig for dette.

Som oversattelsen skred frem, stod det os klart, at bogen
burde udgives bade som et bidrag til dansk-jgdisk historie og som
en indvandrerkvindes historie. Ethel Gelfer kom, som andre far
og efter hende, til et fuldstaendigt fremmed land, hvis sprog og
kultur var hende aldeles ukendt, men hun blev efterhanden inte-
greret. Ikke assimileret — for man kan ikke uden videre give slip pa
sin barndom og identitet, hvilket en lang raekke af vor tids jediske
erindringsbgger fra andre lande vidner om.

En varm tak skal ogsa rettes til Morten Thing, der ud over at

have veeret behjelpelig med oplysninger har oversat de digte,
der gengives i indledningen.
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Ethel som dronning Esther, klaedt i de jadi-
ske farver bla og hvid. P& hendes krone ses
ordet hatikva, dvs. héb; pa hendes dragt
ordene fra 1. Mosebog, kap. 49, vers 27:
Benjamin er som en ulv, der sgnderriver.
Teksten ved hendes side lyder: Verden bli-
ver befriet ved hjeelp af vor frihed, gennem
vor keerlighed og forstgrret ved vort antal.
Citatet er en omskrivning af Theodor
Herzls: Verden bliver befriet ved hjeelp af
vores frihed, beriget ved hjeelp af vores
rigdom og udvidet gennem vores storhed
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Maskebal i ungdomsforeningen,
hvor jeg samlede penge med to
basser i haenderne. Der blev rabt
bravo og hurra fra alle sider.

Der var mange deltagere i maske-
ballet; andre var i andre landes
kostumer med fremmede symboler

Uden gkonomisk bistand ville disse erindringer veere forblevet
i glemslen, men takket veere en genergs bevilling fra Hgjesterets-
sagferer C.L. Davids Legat for Sleegt og Venner kan forteellingen
om en af de mange dansk-jgdiske skeebner nu udgives.

Inkonsekvenser i den oprindelige tekst har ikke kunnet korrigeres.

Mirjam Gelfer-Jgrgensen
Februar 2009
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Overseetterens forord oer findes en

righoldig jiddish litteratur, skrevet af fremragende forfattere pa
andre sprog end dansk. Men denne litteratur har haft andre ambi-
tioner end den ligefremme, personlige beretning, uanset at der
findes beskrivelser af bade dagligt liv og useedvanlige eller drama-
tiske begivenheder. Jeg skal ikke nzgte, at det vel egentlig er
jgdernes egen skyld, at det forholder sig séledes.

Den jgdiske skriveenergi fortaber sig pA mange mader i det
hellige hebraiske. Der findes en umadelig omfattende hebraisk
religigs litteratur, nedfaeldet gennem mere end to tusind &r, kom-
mentarer til bibelske skrifter, til andre kommentarer, hvor hvert
bogstav, hver passus er vendt og drejet. Det er fgrst de sidste par
hundrede ar, der er skrevet litteratur pa jiddish, abenbart alt for
kort tid til, at den personlige fortzlling kunne vinde frem. lJiddish
blev da ogsd mgdt med foragt blandt jeder i Vesteuropa, som
kunne Goethe og Schiller pa fingrene, selv i Israel, der faktisk blev
opbygget af netop de chaluzim, der kom fra de samme jiddishe
stetlech, som Ethel Gelfer kom fra. Og den udvikling, der trods alt
var i gang, blev brutalt knust med den bogstavelig talt fuld-
steendige udryddelse af den jiddishe verden, der indtil afslutnin-
gen af 1930'erne fandtes i Jsteuropa.

Moritz Schwarz
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I ndled n | ng | disse ar udgives en raekke erindringer

af mennesker, der overlevede forfalgelser og koncentrationslejre
under nazisterne. Det er rystende beretninger, som ggr de gruop-
vaekkende forhold endnu mere naervaerende ved at blive set gen-
nem et enkelt menneskes personlige oplevelser og ikke blot
beskriver jgdeforfglgelserne overordnet og generelt.

Netop personlige erindringer supplerer i dag vort billede af det
20. arhundredes mange menneskelige tragedier. Nar det derfor er
fundet relevant at udgive de efterfglgende erindringer, er en af
grundene, at der eksisterer sa lidt dansk-jadisk erindringslitteratur.
Ydermere er det en indvandrerkvindes beskrivelse af barndom-
men i Ukraine, af flugt og aspekter af livet i det Kgbenhavn, der
omkring &rhundredskiftet 1900 nok var praeget af en raeekke jadi-
ske familier, der var velsituerede, og som markerede sig inden for
kultur og handel, men hvor vi sjeldent hgrer om livet blandt de
ikke sa velsete gsteuropaiske joder. De adskilte sig steerkt fra
byens andre borgere og “indfgdte” jeder gennem deres sprog og
pakleedning.

Ethel Gelfer afsluttede sine erindringer i 1925, hvor hun og hen-
des mand Georg fejrede sglvbryllup. Erindringerne blev ikke skre-
vet med henblik pa offentliggarelse, men —som hun anfarer i slut-
ningen — dels for hendes egen skyld for at gare en slags status, og
dels gnskede hun at forteelle sin historie til bgrnene, hvilket for-
klarer, at bogen rummer enkelte indforstdede henvisninger, som
det ikke har veeret muligt at udrede.

Bogen ma efter alt at demme vaere skrevet over relativt kort
tid. Den bestar af 419 handskrevne sider samt ca. 20 sider med
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nogle af hendes digte. | teksten er indsat fotografier foruden et par
telegrammer pa henholdsvis russisk og dansk. Ethel Gelfer har
ofret en fin indbinding til bogen, nemlig et helbind, daekket af
gren velour. | hjgrnerne er anbragt beslag af sglv, og pa bindets
forside ses forfatterens monogram i hebraiske bogstaver, hvor fgl-
gende er indgraveret: “Vort sglvbryllup 22. menachem av 5685”
og ogsa den danske dato, 12. august 1925. Det fine sglvarbejde
blev udfart af sglvsmed Baruch Griegst i Kgbenhavn.

Kort fortalt, sd blev Ethel (Esther, Etke) fadt i 1881, men der er
divergerende oplysninger om arstallet, for ogsd 1882 opgives.
I den opholdsbog, som i 1906 blev udstedt af Kgbenhavns poli-
tikammer til Ethels mand, Georg Gelfer (her med navnet Gerson
Zorokoff Gelfer), opgives Ethels navn som Etka Schajevha Men-
delevna og hendes alder til 22 ar. Ifglge andragende til Keben-
havns Politi i 1923 om indfgdsret oplystes det, at hun blev viet til
Gerschon/Georg Gelfer den 12. august 1900 i Jekaterinoslav (efter
1926 Dnepropetrovsk). Georgs erhverv opgives som parykmager.
Ethels pigenavn var Sretin. Hendes mor dade i 1911, faren i 1917.
Hun navner sin bedstemors navn, Henni Mashe Libe, og at denne
var datter af Hertz og Mashe Libe, der havde en geerfabrik og en
tobakshandel.

Ethel Gelfer dgde 22. februar 1939 og blev begravet pa Mo-
saisk Vestre Begravelsesplads den 26. februar.

Georg Gelfer blev fgdt i Vilna (nu Vilnius) i 1875 som sgn af
barber Saroch og Slaufa Gelfer. Da han var 16 ar, flyttede han til
Bialystok, hvor han boede i 5-6 &r. Derefter kom han til Jekateri-
noslav og siden til Pokrovsk ved Volga, men herfra hurtigt tilbage
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til Jekaterinoslav. Som sin far var ogséd Georg oprindeligt barber.
Ved tidspunktet for ansggningen om indfgdsret i 1923 havde
eegteparret seks bgrn i alderen 10 maneder til 22 ar, hvoraf fire
opfartes som hjemmeboende, nemlig i Gothersgade 93, 4. sal.
Georg dgde i 1947.

Det har ikke veeret muligt at finde frem til konkrete oplysninger
om alle de byer, der dannede baggrund for den lille Ethels liv.
Kommunisme, nazisme og efter anden verdenskrig antisemitisme
har ganske effektivt formaet at slette de fleste spor efter den rela-
tivt store jadiske befolkning i Ukraine. Henvendelser savel til dan-
ske som til russiske og ukrainske institutioner for blot at finde
frem til de naevnte byers nuvaerende navne har ikke fort til noget
resultat — for sa grundigt slettedes sporene, at selv stetlernes nav-
ne blev &ndret. Dette gelder farst og fremmest Ethels fadeby,
Nuwezsd Gargared. Som ung boede Ethel nogle ar i Melitopol i
det sydlige Ukraine. Her erngrede hun sig som modist.

Takket veere historikeren Morten Things grundleeggende under-
sggelser, publiceret i bogen De russiske jgder i Kgbenhavn 1882-
1943, er det noget lettere at danne sig et indtryk af livet i Kgben-
havn for de gstfrakommende indvandrere. At den lille familie har
veeret fattig og har mattet bygge en tilveaerelse op fra bunden, kan
man geette sig til alene ud fra det faktum, at de ikke havde meget
andet med end dem selv og lidt tgj, da de forlod deres hjem. Som
alle de indvandrede gsteuropziske jader har de skilt sig markant
ud i det kabenhavnske bybillede — ogsa fra de danske jader — gen-
nem deres pakladning. Og alene sprogvanskelighederne medvir-
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kede til, at de klumpede sig sammen. Det gjorde de nu ogsa, fordi
deres gkonomiske uformaenhed kun tillod dem at bo i de mind-
ste og allerbilligste lejligheder i visse dele af Kgbenhavns indre
kvarterer — iser omkring Borgergade, Adelgade, Abenrd,
Landemerket og Pilestraede. Ethel og Georgs farste hjem 13 sale-
des i Suhmsgade og deres andet i Pilestraede.

Visse erhverv har altid praeget de jgdiske samfund. At der var
mange skreeddere, kasketmagere og syersker hang sammen med,
at sddanne feerdigheder ikke ngdvendigvis kreevede veerksted, bu-
tik, lager eller svende. Handvaerket kunne udgves i hjemmene, og
derved habede man ogsa at undga indblanding fra fagforeninger-
ne. Det samme gjaldt, hvis man tjente til livets ophold som frisgr
eller parykmager. Og det var som henholdsvis syerske og frisgr, at
vore to unge tilflyttere begyndte. Ogsa fortsaettelsen var typisk —
Georg blev fgrst marskandiser, siden antikvitetshandler. 1 1915
findes dog i Yidishe folks-tsaytung en annonce for cykler fra Gelfer
i Pilestreede 57, men ifglge Kgbenhavns Vejviser boede familien
kun her indtil 1911.

Det var imidlertid ikke kun fattigdom og sprogproblemer, der
holdt den nye jgdiske gruppe sammen. Foreningslivet blomstrede
i en grad, sa det er sveert at forst, at der var plads til s& mange for-
skellige initiativer — noget, der i gvrigt fremdeles praeger det lille
dansk-jgdiske samfund.

Det billede, der lidt efter lidt tegnede sig af min farmor, der dade,
for jeg blev fadt, viser et menneske med et socialt engagement,
der omfattede de indvandrede jgders politiske og kulturelle liv i
det nye land. Man ma beklage, at hendes erindringer ikke i farste
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omgang viderefartes, for der findes kun fa og spredte oplysninger
om det liv, de jadiske indvandrerkvinder levede og i hgj grad selv
var med til at preege. Det var denne fgrste generation af fattige
gsteuropeeiske joder, der keempede for, at deres bgrn skulle fa et
bedre liv, og som medvirkede til en tiltreengt blodtransfusion til
den gamle dansk-jgdiske population.

Ethel blev som navnt hurtigt politisk engageret. Hvor de vel-
etablerede og velintegrerede danske jgder holdt sig politisk neu-
trale i forhold til den opblomstrende zionistiske beveegelse, drgm-
te de gsteuropeeiske jgder om et feelles land uden antisemitisme.
Pogromer var selv i begyndelsen af det 20. arhundrede blevet en
del af jgdernes livsvilkar; min far indprentede mig fra barnsben, at
man skulle veere indstillet pa, at der altid ville veere to pogromer i
enhver jgdes liv. Sadan havde det veret for hans foraldre, og sa-
dan var det ogsa for hans generation.

Zionismen blev jgdernes svar pa den nationalisme, der i slut-
ningen af det 19. og begyndelsen af det 20. arhundrede satte sit
preeg pa det meste af verden. | 1902 blev Dansk Zionistforening
stiftet. Mange af de russiske jgder var tillige socialister, for man
mente, at det var ved hjalp af socialisme, at antisemitismen bedst
kunne udryddes. Den internationale socialistiske, jgdiske organi-
sation hed Bund, og agteparret Gelfer engagerede sig sardeles
aktivt i organisationens danske forening. Georg var ogsa bestyrel-
sesmedlem i ungdomsforeningen Hoivri Hazoir.

En anden politisk organisation, som mange af de indvandrede
gsteuropeiske jgder var en del af, var GEZERD. Navnet er den
jiddishe forkortelse for det russiske “Selskab for organisering af
jeder, som arbejder som bgnder i USSR”. Organisationens mal
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var jgdernes tilbagevenden til livet pa landet i Rusland og Ukraine,
hvor en stor del af de ukrainske jgder havde levet, inden pogro-
merne fra 1880’erne fik dem til at samle sig i de starre byer. Det
var en form for alternativ til dremmen om en jadisk stat for alle i
Palaestina; for som det gang pa gang blev understreget var Sovijet
den stormagt, der kunne bekeempe den voksende antisemitisme,
der eksploderede med nazismen. Nogle af de forslag, der frem-
kom, bl.a. om et jgdisk autonomt omrade pa Krim, ansa Sovjet
dog ikke for tilfredsstillende, men Birobidjan, et omrade ved den
transsibiriske jernbane i landets gstligste del, 6.000 km gst for
Moskva og 75 km fra Kinas greense mellem floderne Bira og Bi-
zan, ansa den sovijetiske “Komite for landlig genhusning af arbej-
dende jader” for egnet til en ny jadisk landbefolkning. For at stgt-
te disse bestreebelser for jgdernes “Kolonisation i Sovjet-Unionen”
som det hed, oprettedes i 1920 en jgdisk-kommunistisk forening
med navnet Ikor (Yidishe Kolonizatsye Organizatsye in Rusland), og
som en afdeling af denne en kvindegruppe, hvis sekreteer Ethel
Gelfer var i mange ar. En notits i Jedisk Samfund fra 1936 neevner,
at vor hovedperson, som havde veret aktiv fra foreningens
begyndelse, kunne fejre 10-ars-jubileeum. Fra at have veeret en
stgttekomite for de fordrevne jgder havde foreningen i den for-
lgbne periode ogsa pétaget sig kulturelle og oplysende opgaver. |
Morten Things bog findes et kapitel, som omhandler disse fore-
ninger, hvis aktiviteter nok ogsa skal ses pa baggrund af, at man
bl.a. i Jedisk Samfund allerede i 1930’ernes farste ar kunne lese
adskillige advarsler mod den stigende antisemitisme i Tyskland,
som flertallet af de danske jeder dog valgte ikke at tage for paly-
dende, i modseetning til vor ukrainske jadinde, der allerede havde
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mattet flygte to gange i sit unge liv. Samtidig var det maske drgm-
men om en tilbagevenden til barndommens forjeettede land, der
medvirkede til hendes engagement i dette arbejde, for allerede i
1928 var 654 jgder fra Ukraine flyttet til Birobidjan. Formalet med
foreningen var ikke mindst at indsamle midler til en opbygning

Sgnnen Meyer fotograferet i Litauen ca. 1905




af omradet, der i 1934 fik status af autonom jadisk sovjetrepublik.

Ethel var abenbart en af foreningens mest aktive medlemmer
og fik i 1930 mulighed for at deltage i GEZERDs kongres i Mos-
kva. | nekrologen over hende omtales hendes begejstrede beret-
ning fra kongressen og det dybe indtryk, det havde gjort pa hende
at besgge de nye jadiske kollektiver i Ukraine, hvor jgderne nu var
ligestillede med Sovjets gvrige minoriteter. | mindeordene ved
hendes dad i 1939 star: “Vi husker hendes Udbrud: 'Mit jevne
Sprog slaar ikke til for at kunde gengive mine Indtryk fra de Besgg
paa de daveerende nyskabte jgdiske Kollektiver i Ukraine’ — hvor
hun paa neert Hold kunde iagttage og glaede sig over, at den fgr saa
retslgse og underkuede Jgde nu er politisk, gkonomisk og kultu-
relt ligestillet med de gvrige Nationer i det store Land.”

Hun blev sparet for at opleve, hvad der siden skete. For under
Stalins udrensninger i midten af 1930’erne blev de jgdiske ledere
henrettet, og de jgdiske skoler lukkede. Allerede forinden havde
der vist sig problemer for den jadiske befolkning, som havde
sveert ved at klare det barske klima med varme, regnfulde somre
og vintrenes isnende kulde — ofte p& minus 25 grader. Og sé sent
som i 1950’erne satte man i Birobidjan ild til biblioteket med dets
store samlinger af jiddish litteratur.

Ikors kvindegruppe var serdeles aktiv. | Morten Things bog
kan man bl.a. lese om en “grandios birobizaner havefest i Em-
druplund”, hvor Jgdisk Teaterforening opfarte et stykke af Sho-
lem Aleykhem, instrueret af Samuel Beilin, der i gvrigt herte til
familien Gelfers vennekreds. Han var hele sit liv en af de ivrigste
jiddishister i Kebenhavn. Ogsa et stykke af AnSky opfartes ved
denne lejlighed. Valborg Hansen optradte med sange, hvorefter
der var bal til Kl. 2 nat.
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De delegerede i GEZERD -konferencen i Moskva, 1930. N. Glass, Ethel Gelfer og Kelmann

I Ikors sangbog fra 1933 optryktes flere af Ethel Gelfers sange,
der priste kolonisationen. De blev, efter nekrologen at dgmme,
sunget ved hgijtidelige lejligheder, sdgar i Paris. Ved hendes dgd i
1939 indrykkede Ikors bestyrelse en dgdsannonce, og de to fore-
ninger, Ikor og Ikors kvindegruppe, afholdt en mindeaften til hen-
des @re.

Man var fremmede, og man var et folk uden en nation. Nar
savnet af et jedisk hjemsted blev sa udtalt netop i slutningen af det
19. arhundrede, hang det bl.a. sammen med, at der overalt i den
vestlige verden var voksende fokus pa nationalismen. Hvor
Europa tidligere havde veeret opdelt i stgrre eller mindre autono-
me stater, og hvor man havde veeret underlagt en bestemt fyrste
eller tilhart en bestemt samfundsklasse, s& @&ndredes dette efter
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den franske revolution. Men jaderne var mere end nogensinde
uden land, hvor alle et moderne folks individuelle institutioner
kunne udvikles. Derfor blev det kulturelle s& veaesentligt og mest af
alt sproget, der betragtedes som det instrument, der bade skulle
give sammenhold og styrke et tilhgrsforhold. Jiddishkeit udgjorde
kernen i tilveerelsen; man talte sproget i familien og med venner-
ne. Man laste jiddish litteratur, og man stgttede jiddish teater og
anden kultur, sa godt man forméaede. Jiddish var ikke kun et sprog,
der muliggjorde kontakt med jgder overalt, hvilket var praktisk,
nar man som f.eks. Ethels aldste sgn far anden verdenskrig rejste
Europa rundt efter antikviteter. Til det jiddishe sprog var selve ens
identitet knyttet, hvilket medferte, at ogsa jeg, sd snart jeg var
gammel nok, blev sendt til jiddishundervisning hos Samuel Beilin.

Ikke mindst den jiddishe litteratur ansd segteparret Gelfer det vees-
entligt at statte og bevare, og bl.a. derfor bidrog de til etablering
og opbygning af bogsamlingen i det jiddishbibliotek, der i mange
ar fik plads i Mosaisk Troessamfunds lokaler, men som nu i en
arrekke har ligget utilgeengeligt pa Det Kgl. Bibliotek. Samuel
Beilins sgn omtaler i sine erindringer om faren, at Ethel og Georg
Gelfer var blandt “de mest hengivne venner af biblioteket”, og at
de i deres testamente havde afsat et belgb til en fond for jiddishe
formal. “Gelfers fond var den eneste, der nogensinde var oprettet
til fordel for jiddish i Danmark,” hedder det her. Georg Gelfer
engagerede sig 0gsd i bibliotekets bestyrelsesarbejde.

Ikke bare opbygningen af det jiddishe bibliotek blev hgijt prio-
riteret af Ethel og Georg; som for andre af de indvandrede gstfra-
kommende jader betad de jiddishe teateropfarelser i Kgbenhavn
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meget. Sam Besekow har i flere bgger beskrevet denne livskrafti-
ge del af dansk-jadisk kultur fgr anden verdenskrig. Ethels enga-
gement i det praktiske teaterarbejde er ikke klarlagt, men det vi-
des, at man kunne kgbe billetter i familiens hjem til opfarelsen af
bl.a. Yankel Goldins Kreutzer Sonate, der blev opfert pa @ster-
bros Teater i 1915; overskuddet skulle ga til krigslidende jader i
russisk-Polen.

Et farvelagt fotografi er bevaret, hvor man ser Ethel ifart en
dragt i zionismens bld-hvide farver. | hdnden holder hun den lige-
ledes bla-hvide indsamlingsbgsse, der stod i ethvert jedisk hjem.
Kostumet bar hun ved en Purim-fest, og Ethel, der i gvrigt ogsa i
nogle dokumenter har navnet Esther, beerer da ogsa en krone, der
alluderer til beretningens dronning Esther. Kan man maske taenke
sig, at hun har fremsagt et af sine digte? Her skal gengives et, som
hun skrev i 1934:
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En sang om den jodiske bonde

1. Solo:
Alle marker grgnnes
kartofler blomstrer ogsa.
Alle steder er der glaede,
sangene stiger hgjt.

Kor:
Kammeratinder, kammerater
ind i kollektivet
at arbejde i feellesskab
er godt og fint.

2. Solo:

P& jorden traktorerne,

de karer rundt pa marken,

fareren synger hgijt,

jaden er allerede en helt.
Kor:

Kammeratinder, kammerater ...

3. Solo:
Kollektivt arbejde

er gleedesfyldt, hurtigt og godt.

Fra tidlig morgen til sen aften,

hele tiden fyldt med gapamod.

Kor:

Kammeratinder, kammerater ...
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4. Solo:
Fuglene pa grenene
synger en tidlig morgensang,
seglet og leen
hgres vidt omkring.
Kor:

Kammeratinder, kammerater ...

5. Solo:

Rug, havre, boghvede, hvede

stér allerede fuld og gul,

mgllen maler hele tiden,

vi har allerede friskt mel.
Kor:

Kammeratinder, kammerater ...

6. Solo:
Den kollektive ovn
bager det nye brad,
sa der er noget at spise,
vi selv har sdet.

Kor:

Kammeratinder, kammerater ...

7. Solo:
Frugter pa treeerne,
grgnne, rgde, gule,
de falder pa silke, stralende
varme og lyse.
Kor:

Kammeratinder, kammerater ...

8. Solo:

Saet, luget, hgstet,

samlet i laden,

for nu kommer vinteren,

af arbejde blir man fri.
Kor:

Kammeratinder, kammerater ...

9. Solo:
Drej ikke hovedet vaek
fra for mange sorger,
vi vil befri os -
forsgrget er vore maver.
Kor:
Kammeratinder, kammerater ...

10. Solo:

Hg og stra forberedt,

vi har nok til at varme os.

Ovnvaggen er varm,

vi varmer vore skuldre godt.
Kor:

Kammeratinder, kammerater ...

Kolonistn un arbeter-lider aroysgegebn fun Kopenhagener “Ikor” komitet,

gedrukt in Berlin 1931, 14 s. [Kolonist- og arbejdersange udgivet af
den kagbenhavnske “lkor” komite, trykt i Berlin 1931.]

31



Georg synes at have veeret lige sa aktiv som sin kone; saledes sad
han i bestyrelsen for bade Yugend-ferayn og Zionistforeningen.
Med tiden forbedredes familiens kar; man gik som naevnt fra at
veaere marskandisere til at blive antikvitetshandlere, inden krigen
med forretning i den ene af pavillonerne ved Odd Fellow Palaeet
og med lejlighed leengere oppe ad Bredgade.

Det ar, Ethel Gelfer dede, blev jeg fadt, hvorfor jeg, som jadisk
skik er, blev opkaldt efter hende. Hun blev skanet for nye jade-
forfalgelser, for viden om de tyske koncentrationslejre og for end-
nu en flugt. Det gjorde hendes mand, bgrn og bgrnebgrn ikke, og
for dem som for mange andre af de danske jeder betad krigen pa
den ene side mirakulgs redning i Sverige, men ogsa at eksistens-
grundlaget og karrieren blev afbrudt, og at man efter hjemkom-
sten til Danmark matte begynde forfra. Frustrationerne var man-
ge, for nu at bruge et mildt udtryk, for taknemmeligheden over
egen redning opvejede ikke tabet af de mange nare, ikke mindst
norske familiemedlemmer — sgskende, tanter, onkler, feetre og ku-
siner — der dade i Auschwitz. Defaitismen havde maske tilbage-
virkende kraft — i hvert fald fik jeg indtryk af, at savel Ethel som
hendes mand havde veeret “kalige” foreeldre, der ikke fik opbyg-
get et neert forhold til deres bern. Og sandt nok, pa flere
af de bevarede fotografier af Ethel ser hun temmelig alvorlig, ja,
bestemt ud.

Hvad havde hun egentlig dreamt om, hvordan gnskede hun sig
sit liv?

Hendes erindringer om barndommen i den lille by, om fami-
lien og vennerne er tegnet i et romantisk skaer, der utvetydigt for-
teeller om savnet af det sted pa jord, hvorfra hendes verden udgik.
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Bogens titel er et citat fra hendes erindringer. Det er vel sd ogsa
baggrunden for hendes levende engagement i etableringen af en
jedisk enklave i Birobidjan. P4 et tidspunkt ma det veere gaet op
for hende, at det nu gjaldt om at bygge en ny tilveerelse op i det
fremmede land Danmark og ikke kun for den naermeste familie.
Som regel er det mandenes indsats, vi hgrer om, medens kvin-
dernes historie ikke er blevet fart til protokols. Det er bl.a. bag-
grunden for, at denne beretning nu udgives, selv om vi ikke far
Ethels videre levnedslgb at hare.

Og ingen tvivl om, at hun i lighed med andre af de russiske
jeder ansa det for vigtigt at holde fast i den medbragte og nedar-
vede jadiske tradition. Maske et medvirkende incitament ligefrem
har veeret, at de veletablerede og velintegrerede jadiske familier i
Danmark, de sakaldte vikinge-jader, ikke markerede sig ved deres
jadiske kultur — deres bidrag til dansk kultur og erhverv ufortalt.

Ethel ma have vaeret temmelig energisk. Med seks bgrn, uden
store gkonomiske midler, med daglig madlavning, vask og ren-
gering, og samtidig med ngdvendigheden af sammen med sin
Georg at sgrge for indtjening til livets ophold havde hun alligevel
overskud til — eller vel snarere behov for — at engagere sig i det
jadiske samfunds liv.

Hele dette aspekt af hendes og familiens tilveerelse skrev hun
ikke om, eller hvis hun gjorde, er det som sa meget andet fra fami-
lien gaet tabt under krigen, hvor alle matte flygte til Sverige.
Erindringerne er det eneste minde om hende, der er efterladt.
Maske man dog kan leegge nogle brikker sammen ved at se pa
bgrnene. Hendes tre piger Eva, Slova og Ruth havde alle kreative
evner, der pa grund af tidernes ugunst ikke fik lov til at udvikle sig.
De var alle musikalske; Slova blev en habil pianistinde, der sikkert
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kunne have fart det videre, hvis der havde veeret forstaelse for det.
Hun akkompagnerede ved flere af Ikors koncerter, bl.a. i 1933,
hvor Birobidjans 5-ars-jubileeum fejredes. Eva og hendes mand
Janne engagerede sig efter anden verdenskrig som mange andre
danske kulturelt interesserede i kommunismen; det gav sig musi-
kalsk udslag i, at Eva og hendes to &ldste bgrn Harry og Mona
dyrkede russisk musik og dans, som de optradte med rundt om-
kring i de jgdiske foreninger. Efterngleren, den yngste datter Ruth,
har udover musikken arbejdet med billedveevning. Meyer, der var
&ldste sgn, fgdt i Vilna i 1901, skulle selvsagt hjeelpe med indtje-
ningen, sa snart han var gammel nok, farst i den antikvitetshan-
del, som Georg etablerede i Gothersgade 95. Da Meyer blev
&ldre, indkgbte han antikviteter, iseer i Tyskland og @steuropa;
nogle gange rejste den yngre bror Salomon med. Meyers drgm
havde ellers veeret at studere &gyptologi, men det blev kun i friti-
den, for han matte jo fere firmaet videre. Salomon blev efter krig-
en selvsteendig antikvitetshandler, medens den yngste sgn Henry
havde en mental defekt, angiveligt padraget ved et fald ned ad en
trappe.

Det billede, bgrnene tegnede af hjemmet, er nok ikke alt for
positivt. Deres mor, mente de, havde ikke viet dem tilstreekkelig
med tid. Hun havde nok lidt et knaek ved farst at matte forlade sit
feedreland og siden efter boseettelsen i Vilna i Litauen ved endnu
en gang at skulle bryde hjemmet op, nu da der s oven i kabet var
sma bgrn at bekymre sig om. Den farste tid i det nye land, hvis
kultur og sprog var aldeles fremmed, har ikke veeret nem — dertil
kom de gkonomiske problemer. Jeg genkender det fra min egen
barndom, hvor mine foreeldre matte se deres hjem, deres eksi-

34

Foto fra Pilestreede 10 omkring 1910

stensgrundlag og deres fremtidsplaner med ét slag blive blaest
omkuld ved flugten til Sverige og efter hjemkomsten det naesten
to ar lange ophold pa forleegningerne Trepileldagen og Adelaide
nord for Kgbenhavn.

/gteparret Ethel og Georg tog som de andre indvandrere de
nye livsbetingelser op som en udfordring. Over for bgrnenes sene-
re udsagn om, at Ethel ikke var en serlig kerlig mor, og at hun
kun undtagelsesvis kyssede eller kaertegnede dem, star, at de alle
var kreative og pa forskellig vis ogsa socialt engagerede. De besad
0gsa den specielle form for jadisk humor. Men konflikter har det
omskiftelige liv forarsaget, og min fars udsagn i 1934 i et brev til
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sin tilkommende om, at de skal bygge et rigtigt hjem op, for sddan
et har han ikke haft, ma siges at afspejle et vaesentligt aspekt af
problematikken.

Laeseren vil i erindringerne imidlertid mgde et emotionelt
menneske — eller maske betegnelsen sentimental kunne vere me-
re rammende — hvor lengslen efter barndommens tabte land
abenbart har vaeret sd steerk, at Ethel har grebet pennen pa et tids-
punkt, hvor hun var 43 ar gammel.

I 1922 tog Ethel til Tyskland for uden for Berlin at fade sit sid-
ste barn, Ruth. Man ved ikke med sikkerhed, hvorfor hun gjorde
dette, men har gaettet pa, at hun var flov over at vente barn i en
alder af 38 ar og pa et tidspunkt, hvor den eldste datter Eva stod
foran sin forlovelse. Hvorom alting er, s& anbragtes den lille Ruth
i pleje i Tyskland, medens Ethel tog tilbage til Kgbenhavn. Man
ma spgrge sig, hvordan det i det hele taget kunne skjules — hvis
det da var arsagen. Det bergrer hun desvaerre ikke i erindringerne.
Derimod legger hun ikke skjul pa sin overveeldende skuffelse
over datteren Evas bryllup, hvor svigerfamilien dbenbart tog teten
for at fejre deres eneste barns formaling, og hvor hun vel havde
haft ambitioner om at vise omverdenen, hvad indvandrerfamilien
nu formaede.

Traditionen siger, at Ethel skrev sine erindringer til bagrnene.
Men leesningen giver mere indtryk af at veere skrevet pa grund af
hendes eget behov for at nedfeelde erindringer og tanker. Hun har
utvivisomt haft en lille digterisk are, som hun péa denne made rea-
liserede. Her skal bringes den ene af hendes to sange fra 1931.
Ligesom i “En sang om den jgdiske bonde”, der er for solo og kor,
udtrykkes lengslen efter et omrade, hvor jgder atter vil kunne
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dyrke deres egen jord. Den blev trykt i Kolonistn un arbeter-lider

aroysgegebn fun Kopenhagener “lkor” komitet.

Kolonist-glaede!

Ganske tidligt om sommeren
nar solen star op,
alle kgerne braeger,

de hgrer min stemme, jeg raber.

Hgner og haner

kagler omkring,

geeslinger, @llinger,

de ser pa mig med undren.

Og sma kyllinger
lgber rundt i flok,
kalkununger, dueunger
springer rundt pa taget.

Da alle vil spise,
skriger de hgijt.

Lam og gedekid,

de vil ogsa gerne til.

Kalve og fal

springer rundt pa steppen,
at veere kolonist

er bedre end et glas.

Min gard og min have,
mit hus og mit kakken,
jeg behgver ikke mere —
jeg er husets frue.

Ingen jager,

ingen presser pa.

En birobidzhaner
bliver jeg ved at veere.

En vogn, en harve

og to heste spaendt for

fares op fra marken,

bradet ligger allerede ved muren.

Sommernatten
forbereder solen,

alt ander fred og ro,
0gsa seeden er parat.
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Ved Ethel Gelfers dad stod fglgende mindedigt pa jiddish at laese
i Jadisk Ugeblad, underskrevet af An’amcho:

Hendes livsgerninger beundrede vi,

Hun svigtede aldrig de lidende, de plagede.
Et zdelt sind, beskeden,

altid rede til at hjelpe.

Hardt er vi ramt

af din alt for tidlige ded.

Du vil savnes af mange,

hvor man end vender sig,

gennem dit arbejde vil dine venner

dit minde evigt zre.

P& hendes dgdsdag det falgende ar bragte Jadisk Ugeblad endnu
et mindedigt, skrevet af H. Cholewa pa jiddish:

Vi bringer dig en hilsen Blomster er saet

i dit stille telt, i alle mulige farver,

din sgvn ma veere sgd solen forbereder dem,

i den evige verden. gaer det dybt beveegende.
I den dybe ro

ved moders skgd H. Cholewa

star vi bgjet Fra “Ikor”s ledelse.

og feelder en tare.

Skyggen
af en glad
verden
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Min moder dgde 6. cheshvan (oktober) 1911,
min fader den 6. ijar (maj) 1917 i Jekaterinoslav

Mln bamemStld Mine foreeldre var velanse-

te. Indbyrdes levede de altid et smukt og stabilt liv. Min moder
blev gift med min fader til den aftalte tid. De blandede sig ikke, og
de skandtes ikke med naboerne — de var venner med hele byen.
Min moders familie var alle pene mennesker, som havde det
godt, men min fader havde ingen slegtninge. Han mistede sine
foreeldre, da han var lille. Sabbatter og helligdage fejrede de pa
smukkeste made, selv i darlige tider. Min fader var forsanger, cha-
zen, i synagogen, og min moder havde en lille geerfabrik. P4 den
tid var det ikke altid lige nemt, tilveerelsen kunne veere hard, dog
undslog de sig aldrig for at hjelpe, sa vidt de kunne. Bgrnene
underviste de s& meget, de kunne pé den tid, og vi boede jo ikke
just i nogen storby. Da bgrnene blev starre, begyndte de at sgge
heldet i stgrre byer. Men heldet gemte sig, dog var de tilfredse
med deres liv, som de levede uden at genere andre.

Jeg har i min barndom ikke oplevet noget ondt, jeg falte mig
rig pa alle mader gennem omgivelsernes vaeremade over for mig.
Jeg havde gode veninder og smukt tgj, og det at ergre sig havde
jeg endnu ikke forstaet. Dengang manglede jeg intet.

Som barn havde jeg det saledes godt; solen skinnede altid for
mig, thi med dens varmende straler har den dog fulgt mig pa alle
mine veje igennem skove, marker, stepper, vand og bjerge. Jeg
erindrer, at min moder syede alt mit tgj, en sgd kjole i et mgnster
fra “kvastoljes” og et hovedtarkleede med pafuglefier, “gvamun-
ster”, og med det pa tillod hun mig at lege pa helligdage ved klos-
tret, hvor der voksede grees og hvide blomster — hvor lykkelig jeg
dog dengang var i folelsen af, at alle bgrn syntes om mig, og en
sadan lykkefglelse havde jeg ofte. Skant tilvaerelsen ikke var rig,
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