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PROLOG, 1967

HEY, DU DER, STILLE!

Hvem er det?

Ver nu stille! Du har vaekket alle sammen!

Men jeg holdt hende

Hvem holdt du?

Pa klippen, vi sad sammen

Hvad for en klippe? Giv os nu ro til at sove

Pludselig faldt hun fra mig

Du raber, og du synger

Men jeg sov

Og du ribte!

Hun slap min hénd, og faldt

Hold nu op, leg dig til at sove

Tend lyset

Er du vanvittig?

Jeg glemte det

De slar os ihjel, hvis vi tender lyset

Vent

Hvad?

Sang jeg?

Du sang, ribte, alt pd en gang, ver nu stille

Hvad sang jeg?

Hvad du sang?!

I spvne, hvad sang jeg?

Skulle jeg kunne vide, hvad du sang? Du ribte. Det er, hvad du
sang

Hvad sang jeg, hvad sang jeg? Du sagde jo, at jeg sang

Detvarensanguden ... jeg ved det ikke, det ma guderne vide, jeg

Husker du ikke, hvilken sang?

Sig mig, er du blevet gal?

Jeg klarer mig lige

Men hvem er du?

Stue nummer tre

Er du ogsa i karantene?

Jeg ma tilbage
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Lad vere med at gd ... er du gaet? Vent, hallo ... han gik ... men
hvad sang jeg?

0G NA&STE NAT vakkede han hende igen og var igen vred pd
hende, fordi hun sang i vilden sky og vaekkede hele sygehuset, og
hun tiggede ham om at prgve at huske, om det var den samme sang
som natten fgr. Hun var desperat efter at fa det at vide, pa grund af
dremmen, hun havde haft, og som i de ar vendte tilbage for at blive
drgmt af hende nasten hver nat. En inderligt hvid drem. Alti den
var hvidt, gaderne og husene, og treerne og kattene og hundene,
det hele var hvidt. Ogsa klippeblokken pa kanten af klinten. Ogsa
Ada, hendes rgdhirede veninde, var fuldstendigt hvid, uden en
eneste drabe blod i ansigtet eller kroppen. Men heller ikke denne
gang kunne han huske, hvilken sang hun havde sunget. Han rystede
over hele kroppen, og hun rystede tilbage mod ham fra sin seng. »Vi
er som kastagnetter, vi to,« sagde han, og til sin egen overraskelse
bred hun ud i en frisk latter, som pirrede ham. Han havde brugt
alle sine krefter pa turen fra sin egen til hendes stue, femogtredive
skridt, et skridt og hvile, et skridt og hvile, mens han klyngede sig
til vaeggen, til derkarme og tomme madvogne. Nu var han sunket
om i dgribningen og 13 udstrakt pa hendes stues klistrede linole-
umsgulv. I lang tid trak de bare vejret tungt. Han ville have hende
til at grine igen, men kunne ikke lzengere sige noget, og sa ma han
vere faldetisgvn.

Sig mig

Hvad? Hvem er det?

Det er mig

Dig

Sig mig, er jeg alene i varelset?

Hvor skulle jeg vide det fra?

Man kan ingenting se. Hallo, er der nogen?

Det er mig, her

Nej. Er der andre?

Her, jeg stod oprejst

Hvad var det?

Jeg faldt om

Ryster du sd meget?

Ryster. Ja

Hvor hgj er din?
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Den var fyrre her til aften

Jeg havde fyrre komma tre

Jeg ma tilbage til min stue

Sig mig

Hvad?

Hvornar dgr man?

Ved toogfyrre

Deter tet pa

Nej, nej, du har stadig tid

Det er virkelig tet pa

I morgen tidlig vil du have det bedre

Lad vaere med at g3, jeg er bange

Kan du hgre noget?

Hvad?

Her er pludselig sd stille

Herte du ikke nogle brag lige for?

Kanoner

Jeg sover hele tiden, og pludselig er det aften igen
Selv nar jeg ligger, foler jeg, at jeg falder

Hver gang, jeg abner gjnene, er det nat

For der er mgrklegning

Jeg tror, de vinder

Hvem?

Araberne

Sikke noget vrgvl

De har besat Tel Aviv

Hvad siger du ... hvem har fortalt dig det?

Det ved jeg ikke. Mdske har jeg hgrt det et sted
Du har drgmt

Nej, de sagde det her, nogen, for lidt siden, jeg hgrte stemmer
Det er feberen, mareridt. Jeg har det pa samme mdde
Drgmmen, jeg har dremt

Jeg bliver ngdt til at gd nu

Jeg var sammen med min veninde

Jeg skal bare op fra gulvet

Det er en slags afgrund, og pa toppen er der en klippeblok
Maske ved du

Hvad?

Maske ved du, hvilken retning jeg kom fra
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Jeg har ingen anelse

Hvor lenge har du veret her?

Det ved jeg ikke

Jeg har veret her i fire dage, méske en uge

Vent lige, hvor er sygeplejersken?

Om natten er hun pa medicinsk afdeling A

Hele natten?

Nogle gange kommer hun herover. Hun er araber

Hvordan ved du det?

Det kan hgres, nar hun taler

Du ryster

Munden, hele ansigtet

Sig mig, hvor er de alle sammen?

Os tager de ikke med i beskyttelsesrum

Hvorfor?

For at vi ikke skal smitte nogen

Hvad, sa det er kun os?

Og sygeplejersken

Jeg har teenkt over noget

Hvad?

Hvis du kunne synge for mig

Begynder du nu igen?

Du kan ngjes med at nynne

Synge for hende, nynne for hende, hvem tror hun, jeg er

Hvis det var omvendyt, ville jeg synge for dig

Nu gar jeg

Lad veere med at gd

Jeg er ngdt til at komme tilbage

Hvorhen?

Hvorhen, hvorhen, for at ligge med mine forfadre, for at bringe
mig selv til Dgdsriget med sorg. Der gar jeg hen

Hvad? Hvordan sagde du? Vent lige, det kunne godt vare, jeg
kender dig? Hov, kom tilbage

FOR MIDNAT DEN FOLGENDE NAT kom han til hende og stod i
deren, og igen irettesatte han hende og klagede over, at hun sang i
sgvne og veekkede ham og hele verden. Og igen spurgte hun ham,
om han kunne huske, hvilken sang hun havde sunget, og han vris-
sede, at han havde faet nok af at blive vaekket af hende hver nat og
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skulle kravle ned gennem den forbandede korridor. Hun smilede til
sig selv og spurgte, om hans stue virkelig var sa langt vk, og farst
dalagde han marke til, at hendes stemme ikke kom fra samme sted
som natten forinden og natten for den.

For nu sidder jeg, forklarede hun, og han spurgte forsigtigt, hvor-
for sidder du? Og hun, for jeg sov ikke, og han, sa hvad lavede du?
Og hun, jeg sad og ventede pa dig, og han, hvorfor sang du? Og hun,
jeg sang slet ikke, og han, aha, og hun, aha.

De folte begge to, at mgrket blev endnu merkere. En ny hedetur,
som muligvis ikke havde noget med hendes sygdom at ggre, bredte
sigi Ora. Den steg op fra teerne og teendte rgde pletter pa hendes
hals og iansigtet. Det er heldigt, det er markt, tenkte hun og tryk-
kede den vide pyjamaskrave op om halsen. Omsider remmede han
sig svagtideren og sagde, jeg ma hellere se at komme tilbage, og hun
spurgte, hvorfor egentlig? Og han sagde, at det var han ngdt til, det
var akut, for at rulle sig selv i tjere og fjer. Hun forstod ham ikke,
men fattede det sd og lo hjerteligt. Kom her, din tosse, nok med at
stille dig an, jeg har en stol til dig her ved min side.

Han fplte sig frem med henderne pd dgrkarmen, stalskabe og
senge, indtil han standsede et sted, stottede armene pa en tom seng
og trak vejret hgjlydt. Jeg er her, stgnnede han, og hun, kom helt
herhen til mig, og han, gjeblik, jeg skal lige have vejret. Morket gav
hende mod, og hun sagde hgjt med sin sunde stemme — stemmen fra
Den Stille Strand med padlebold og svemning til temmerfliderne,
ved HaHof HaShaket — hvad er du bange for? Jeg bider ikke, og han
mumlede, okay, okay, jeg har fattet det, jeg er knap nok levende. Og
hans klagende tonefald, hans tungt slebende fgdder greb hende om
hjertet. Vi er lidt som et gammelt ®gtepar, tenkte hun.

Hvor er du overhovedet henne?

De har anbragt mig i hjgrnet af stuen

Av!

Hvad skete der?

En eller anden seng besluttede sig for ... av!

En seng til?

Fhelvede. Sig mig, har du hgrt om Ondskabens Lov?

Hvad sagde du?

Om De Onde Genstandes Lov

Maske skulle du bevaege dig herover?

Rystelserne holdt ikke op, og somme tider forsterkedes de til
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langstrakte kuldegysninger. Néar de snakkede, var deres tale hak-
kende og kortfattet, og somme tider mdtte de vente til et ophold i
rystelserne, indtil ansigtsmusklerne og munden faldt en smule til ro.
Ogsaville de hurtigt spytte ordene ud med hgjspendte stemmer, og
deres stammen knuste setningerne i deres mund. Hvor-gam-mel-
er-du? Seks-ten, og-du? Og-et-halvt. Jeg-har-he-pa-ti-tis, sagde
hun, og-hvad-fej-ler-du? Jeg? sagde han, jeg-tror-jeg-har-be-ten-
del-se-i-eg-ge-stok-ke-ne.

Stilhed. Han pustede tungt: For-res-ten, det-var-en-vit-tig-hed.
Ikke morsomt, sagde hun. Han stgnnede: Jeg provede at fd hende
til at grine, men hendes humor er alt for — hun blev anspandt og
spurgte, hvem han der talte med. Han sagde, med min vittigheds-
skribent, jeg vil tilsyneladende blive ngdt til at fyre ham. Hvis du
ikke kommer og satter dig her med det samme, truede hun, sa be-
gynder jeg at synge. Han lod, som om han fik kuldegysninger, og
lo. Hans latter var skrydende, ligesom et @sels vrinsken. En selv-
nerende latter, og hun slugte den stjdlent, som medicin, som en
belgnning.

Han lo s3 meget ad hendes fjollede lille vittighed, at hun var lige
ved at fortelle ham, at deti den seneste tid var lykkedes hende ikke
lengere at fa folk til at grine, sidan som hun fgr i tiden kunne fa folk
til at vride sig af grin. "Hendes humor er plat, den har intet sus,«
havde de sunget om hende ved dette drs purimfest — og det var ikke
bare en skegnhedsfejl, hos hende var det en defekt, et nyt handikap,
som kunne udvikle sig og fore til yderligere komplikationer. Og hun
folte, at det pd en mdde knyttede sig til andre af hendes karaktertrak,
som var blevet stadig slgvere i det seneste dr. Intuition, for eksem-
pel. Hvordan kan siddan et karaktertreek overhovedet forsvinde?
Og sd hurtigt? Eller sansen for at sige de rigtige ting pa det rigtige
tidspunkt. Den havde hun engang, men nu var den forsvundet. El-
ler bare skarpsind, engang var hun virkelig rap i replikken, hun slog
gnister (men, trgstede hun sig selv, det kunne jo vere, fordi de ikke
kunne finde et bedre rim pa Ahasverus). Eller sansen for keerlighed,
tenkte hun pludselig, det hang mdiske ogsa sammen med hendes
forringede tilstand - virkelig at elske nogen, at breende af kerlighed,
ligesom piger fortaller, ligesom pa film. Og straks folte hun et stik af
Avner, Avner Feinblatt, hendes ven fra den militere kostskole, som
nu var soldat; pd trappen mellem gaderne Pevsner og Yosef havde
han fortalt hende, at hun var hans perleveninde, men selv dengang
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havde han ikke rgrt ved hende, ikke en eneste gang rgrte han ved
hende, hverken med en hind eller bare en finger. Og maske havde
dette aldrig-rere-hende ogsa forbindelse til alt det andet. For dybt
i hjertet fglte hun, at alt pa en eller anden made hang sammen, og
atkun for hende ville tingene vise sig lidt efter lidt. Hver gang ville
hun opdage en lille del af det, som ventede pd hende, og muligvis
ville mennesker, som betragtede hende udefra, allerede se og vide
for hende, og ifplge alle de tegn, som ophobedes, ville hun faktisk
ogsd selv kunne begynde at vide.

Et gjeblik sa hun sig selv som halvtreds, hgj og mager og ter, en
blomst uden duft, gdende med brede, hurtige skridt, hovedet bgjet
forover og ansigtet skjult bag en bred strdhat. Og drengen med wsel-
latteren blev ved med at fgle sig frem mod hende, han kom nermere
og fjernede sig igen, som om han gjorde det med vilje, teenkte hun
med undren, som om det var en slags leg for ham. Og si fnisede han
og gjorde nar af sin egen klodsethed, og han flgd rundti rummet i
cirkler, og med jevne mellemrum bad han hende sige noget for at
vise ham vej til sig: Ligesom et fyrtirn, men med lyd, forklarede
han hende. Karl Smart, teenkte hun, umulius. Omsider ndede han
hendes seng, folte sig frem og fandt den stol, hun havde sat frem
til ham, landede tungt pa den og trak vejret besveeret, som en gam-
mel mand. Hun lugtede sveden fra hans sygdom, pillede et af sine
teepper af og rakte ham det, og han hyllede sig i det og var tavs. De
var begge udmattede, og hver for sig krgb de sammen, rystede og
stgnnede, hver isar fokuseret pa sig selv.

Jeg synes alligevel, sagde hun senere fra sit teppe, at din stemme
lyder bekendt, hvor er du fra? Jerusalem, sagde han. Jeg er fra Haifa,
sagde hun med let eftertryk, jeg kom hertil med en ambulance, fra
Rambam Sygehuset, pa grund af komplikationer. Det har jeg ogsa,
grinede han, hele mitliv er komplikationer. De tav, han kradsede sig
hardt pd maven og brystkassen og brummede, og hun brummede
ligesom ham. Det er det, som driver en mest til vanvid, ikke ogsa?
Og hun kradsede ogsd sig selv, med alle ti negle: En gang imellem
har jeg en ubendig trang til at fla huden af, bare for at 3 det til at
stoppe. Hver gang hun begyndte at tale, hgrte han hendes leber
dbne sig og skille sig fra hinanden med en blgd, klebrig lyd, og han
folte pludselig sine finger- og taspidser dunke.

Ora sagde: Ambulancefgreren sagde, at i tider som disse har de
brug for ambulancen til vigtigere ting. Sig mig, har du lagt maerke
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til, spurgte han, at alle er sure pd os her, som om vi ggr det med
vilje? Og hun sagde, det er, fordi vi er det sidste, som er tilbage af
epidemien. Og han sagde, de smed enhver hjem, som var kommet
sig bare en smule, is@r soldaterne. I lgbet af nul komma fem smed
de dem tilbage til hzren, sa de kunne nd at komme med i krigen.
Og hun spurgte, kommer der virkelig en krig? Og han sagde, er du
gal? Krigen har allerede varetigangito dage. Og hun spurgte over-
rasket, hvornadr startede den? I forgérs, tror jeg. Jeg sagde det ogsd
til dig i gar og i forgdrs, hvornar husker jeg ikke, jeg roder dagene
sammen. Hun tav forbleffet, rigtigt, du har sagt det... Vraggods
af sere og skremmende dremme flgd i hende. Og han mumlede,
hvordan kunne du undga at hgre det? Man hgrer kanoner og luft-
alarmer hele tiden, og jeg har hgrt helikoptere lande. Der ma al-
lerede veere en million sirede og dede. Men hvad sker der i krigen?
spurgte hun, og han sagde, jeg ved det ikke, der er heller ingen at tale
med her, de har ikke tid til os. Og Ora spurgte, og sygeplejersken
Vicky? Hvor er hun? Og han tgvede, maske forlod hun sygehuset,
da krigen startede, hun ville sikkert tage sig af virkelig sarede. Og
Ora spurgte videre, sd hvem tager sig af 0s? Og han, nu har vi kun
hende der, den lille, tynde araber, som graeder, har hgrt du hende?
Ora var overrasket, er det et menneske, der greeder? Jeg troede, det
var et hylende dyr, er du sikker? Og han sagde, det er helt sikkert et
menneske. Og Ora sagde, men hvordan kan det vere, jeg ikke har
set hende? Og han, hun er sddan en, der bare kommer og gar. Hun
tager proverne, og hun leegger din mad og medicin pd din bakke, og
hun er den eneste, som er her nu, dag og nat.

Han sugede kinderne ind og sagde tankefuldt, det er morsomt,
at de efterlod os her med en araber, ikke? De giver garanteret ikke
arabere lov til at behandle de sirede. Og Ora kunne ikke berolige
sig selv, men hvorfor greeder hun? Hvad er der sket hende? Og han,
hvor skulle jeg vide det fra? Og hun, har du ikke spurgt hende? Og
han, hun kommer altid, mens jeg sover; siden krigen begyndte, har
jeg ikke set hende. Og Ora rettede sig op. Hendes krop stivnede,
og med iskold stilhed udbrgd hun, jeg siger dig, at de har besat Tel
Aviv, Nasser og Hussein har allerede drukket kaffe pa cafeerne pa
Dizengoff. Og han sagde opskreemt, hvor i alverden har du det fra?
Oghun, jeg hgrte detiaftes, elleri dag, jeg er naesten sikker, maske
sagde de detiradioen, jeg horte, at de har besat Beersheva og Ashke-
lon og Tel Aviv. Og han sagde, nej, nej, det kan umuligt passe, det
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er maske feberen, det er febervildelser, for hvordan skulle det vare
muligt? Er du gal, de kan umuligt vinde. Muligt, muligt, mumlede
hun til sig selv, og tenkte, hvad ved du om, hvad der er muligt og
hvad der ikke er muligt.

OG SENERE VAGNEDE HUN fra en kort dgs og si sig omkring
efter den unge mand, er du her stadig? Hvad, jo. Hun sukkede, vi var
ni piger pd stuen, og kun jeg blev tilbage, er detikke irriterende? — og
den unge mand, han kunne lide tanken om, at selv efter tre netter
med hende kendte han endnu ikke hendes navn. Og hun kendte
ikke hans; han holdt af den slags sma mysterier. I de sma hgrespil,
han skrev og indspillede pé spolebdndoptageren derhjemme, hvor
han dog selv spillede alle rollerne, bgrn og gamle, mand og kvinder,
spogelser og konger, vildges, talende kedler og uendeligt meget
mere, i de hgrespil var der ofte den slags skarpsindige spil, vasener,
som dukkede op og forduftede, figurer, som skabtes i andre figurers
fantasi; i mellemtiden underholdt han sig med at gette: Rina? Yael?
Maske Liora? Liora kleder hende, teenkte han, Mit Lys, for hendes
smil lyser i jo merket!

Detvar det samme hos ham pa stue 3, fortalte han hende, alle var
taget bort, ogsd soldaterne, og en del af dem kunne knap nok ga.
Alligevel sendte man dem tilbage til deres enheder, og nu blev kun
en eneste tilbage hos ham, ikke en soldat, men faktisk en af hans
klassekammerater, som var blevet indlagt i forgdrs med enogfyrre
komma to i feber. Det er ikke lykkedes at fa feberen til at falde, sagde
han, hele dagen dremmer han og forteller sig selv eventyr ala1001
nat ... Lige et gjeblik, afbrgd Ora ham, sig mig, har du ikke engang
veret til treening pd Wingate Instituttet? Spiller du tilfaeldigvis vol-
leyball? Avram udstedte et lille skreemt skrig. Hvad var det? spurgte
Ora. Etlille skreemt skrig, sagde Avram. Ora skjulte et smil og satte
et alvorligt ansigt op: Sig mig, er der da ikke en eneste sportsgren,
du er god til? Avram overvejede et gjeblik, méiske som boksebold,
foreslog han. Sa hvilken ungdomsbevagelse er du medlem af? Ora
var virkelig ved at blive sur, vent, lad mig gette selv, du ligner ikke
en af kommunisterne, gneggede hun: Du er garanteret spejder,
eller allerhgjst medlem af Meuchedet, en socialdemokrat. Jeg er
ikke i nogen bevagelse, smilede han. Ingen bevaegelse? Ora veg
tilbage, sd hvad er du? Du skal ikke fortelle mig, at du er medlem af
en bevagelse, fortsatte Avram med at smile. Hvorfor ikke? lgd det
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