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PROLOG, 1967

	 hey, du der, stille!
	 Hvem er det?
	 Vær nu stille! Du har vækket alle sammen!
	 Men jeg holdt hende
	 Hvem holdt du?
	 På klippen, vi sad sammen
	 Hvad for en klippe? Giv os nu ro til at sove
	 Pludselig faldt hun fra mig
	 Du råber, og du synger
	 Men jeg sov
	 Og du råbte!
	 Hun slap min hånd, og faldt
	 Hold nu op, læg dig til at sove
	 Tænd lyset
	 Er du vanvittig?
	 Jeg glemte det
	 De slår os ihjel, hvis vi tænder lyset
	 Vent
	 Hvad?
	 Sang jeg?
	 Du sang, råbte, alt på en gang, vær nu stille
	 Hvad sang jeg?
	 Hvad du sang?!
	 I søvne, hvad sang jeg?
	 Skulle jeg kunne vide, hvad du sang? Du råbte. Det er, hvad du 
sang
	 Hvad sang jeg, hvad sang jeg? Du sagde jo, at jeg sang
	 Det var en sang uden … jeg ved det ikke, det må guderne vide, jeg
	 Husker du ikke, hvilken sang?
	 Sig mig, er du blevet gal?
	 Jeg klarer mig lige
	 Men hvem er du?
	 Stue nummer tre
	 Er du også i karantæne?
	 Jeg må tilbage
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	 Lad være med at gå … er du gået? Vent, hallo … han gik … men 
hvad sang jeg?

og næste nat vækkede han hende igen og var igen vred på 
hende, fordi hun sang i vilden sky og vækkede hele sygehuset, og 
hun tiggede ham om at prøve at huske, om det var den samme sang 
som natten før. Hun var desperat efter at få det at vide, på grund af 
drømmen, hun havde haft, og som i de år vendte tilbage for at blive 
drømt af hende næsten hver nat. En inderligt hvid drøm. Alt i den 
var hvidt, gaderne og husene, og træerne og kattene og hundene, 
det hele var hvidt. Også klippeblokken på kanten af klinten. Også 
Ada, hendes rødhårede veninde, var fuldstændigt hvid, uden en 
eneste dråbe blod i ansigtet eller kroppen. Men heller ikke denne 
gang kunne han huske, hvilken sang hun havde sunget. Han rystede 
over hele kroppen, og hun rystede tilbage mod ham fra sin seng. »Vi 
er som kastagnetter, vi to,« sagde han, og til sin egen overraskelse 
brød hun ud i en frisk latter, som pirrede ham. Han havde brugt 
alle sine kræfter på turen fra sin egen til hendes stue, femogtredive 
skridt, et skridt og hvile, et skridt og hvile, mens han klyngede sig 
til væggen, til dørkarme og tomme madvogne. Nu var han sunket 
om i døråbningen og lå udstrakt på hendes stues klistrede linole-
umsgulv. I lang tid trak de bare vejret tungt. Han ville have hende 
til at grine igen, men kunne ikke længere sige noget, og så må han 
være faldet i søvn.
	 Sig mig
	 Hvad? Hvem er det?
	 Det er mig
	 Dig
	 Sig mig, er jeg alene i værelset?
	 Hvor skulle jeg vide det fra?
	 Man kan ingenting se. Hallo, er der nogen?
	 Det er mig, her
	 Nej. Er der andre?
	 Her, jeg stod oprejst
	 Hvad var det?
	 Jeg faldt om
	 Ryster du så meget?
	 Ryster. Ja
	 Hvor høj er din?
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	 Den var fyrre her til aften
	 Jeg havde fyrre komma tre
	 Jeg må tilbage til min stue
	 Sig mig
	 Hvad?
	 Hvornår dør man?
	 Ved toogfyrre
	 Det er tæt på
	 Nej, nej, du har stadig tid
	 Det er virkelig tæt på
	 I morgen tidlig vil du have det bedre
	 Lad være med at gå, jeg er bange
	 Kan du høre noget?
	 Hvad?
	 Her er pludselig så stille
	 Hørte du ikke nogle brag lige før?
	 Kanoner
	 Jeg sover hele tiden, og pludselig er det aften igen
	 Selv når jeg ligger, føler jeg, at jeg falder
	 Hver gang, jeg åbner øjnene, er det nat
	 For der er mørklægning
	 Jeg tror, de vinder
	 Hvem?
	 Araberne
	 Sikke noget vrøvl
	 De har besat Tel Aviv
	 Hvad siger du … hvem har fortalt dig det?
	 Det ved jeg ikke. Måske har jeg hørt det et sted
	 Du har drømt
	 Nej, de sagde det her, nogen, for lidt siden, jeg hørte stemmer
	 Det er feberen, mareridt. Jeg har det på samme måde
	 Drømmen, jeg har drømt
	 Jeg bliver nødt til at gå nu
	 Jeg var sammen med min veninde
	 Jeg skal bare op fra gulvet
	 Det er en slags afgrund, og på toppen er der en klippeblok
	 Måske ved du
	 Hvad?
	 Måske ved du, hvilken retning jeg kom fra
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	 Jeg har ingen anelse
	 Hvor længe har du været her?
	 Det ved jeg ikke
	 Jeg har været her i fire dage, måske en uge
	 Vent lige, hvor er sygeplejersken?
	 Om natten er hun på medicinsk afdeling A
	 Hele natten?
	 Nogle gange kommer hun herover. Hun er araber
	 Hvordan ved du det?
	 Det kan høres, når hun taler
	 Du ryster
	 Munden, hele ansigtet
	 Sig mig, hvor er de alle sammen?
	 Os tager de ikke med i beskyttelsesrum
	 Hvorfor?
	 For at vi ikke skal smitte nogen
	 Hvad, så det er kun os?
	 Og sygeplejersken
	 Jeg har tænkt over noget
	 Hvad?
	 Hvis du kunne synge for mig
	 Begynder du nu igen?
	 Du kan nøjes med at nynne
	 Synge for hende, nynne for hende, hvem tror hun, jeg er
	 Hvis det var omvendt, ville jeg synge for dig
	 Nu går jeg
	 Lad være med at gå
	 Jeg er nødt til at komme tilbage
	 Hvorhen?
	 Hvorhen, hvorhen, for at ligge med mine forfædre, for at bringe 
mig selv til Dødsriget med sorg. Der går jeg hen
	 Hvad? Hvordan sagde du? Vent lige, det kunne godt være, jeg 
kender dig? Hov, kom tilbage

før midnat den følgende nat kom han til hende og stod i 
døren, og igen irettesatte han hende og klagede over, at hun sang i 
søvne og vækkede ham og hele verden. Og igen spurgte hun ham, 
om han kunne huske, hvilken sang hun havde sunget, og han vris-
sede, at han havde fået nok af at blive vækket af hende hver nat og 
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skulle kravle ned gennem den forbandede korridor. Hun smilede til 
sig selv og spurgte, om hans stue virkelig var så langt væk, og først 
da lagde han mærke til, at hendes stemme ikke kom fra samme sted 
som natten forinden og natten før den.
	 For nu sidder jeg, forklarede hun, og han spurgte forsigtigt, hvor-
for sidder du? Og hun, for jeg sov ikke, og han, så hvad lavede du? 
Og hun, jeg sad og ventede på dig, og han, hvorfor sang du? Og hun, 
jeg sang slet ikke, og han, aha, og hun, aha.
	 De følte begge to, at mørket blev endnu mørkere. En ny hedetur, 
som muligvis ikke havde noget med hendes sygdom at gøre, bredte 
sig i Ora. Den steg op fra tæerne og tændte røde pletter på hendes 
hals og i ansigtet. Det er heldigt, det er mørkt, tænkte hun og tryk-
kede den vide pyjamaskrave op om halsen. Omsider rømmede han 
sig svagt i døren og sagde, jeg må hellere se at komme tilbage, og hun 
spurgte, hvorfor egentlig? Og han sagde, at det var han nødt til, det 
var akut, for at rulle sig selv i tjære og fjer. Hun forstod ham ikke, 
men fattede det så og lo hjerteligt. Kom her, din tosse, nok med at 
stille dig an, jeg har en stol til dig her ved min side.
	 Han følte sig frem med hænderne på dørkarmen, stålskabe og 
senge, indtil han standsede et sted, støttede armene på en tom seng 
og trak vejret højlydt. Jeg er her, stønnede han, og hun, kom helt 
herhen til mig, og han, øjeblik, jeg skal lige have vejret. Mørket gav 
hende mod, og hun sagde højt med sin sunde stemme – stemmen fra 
Den Stille Strand med padlebold og svømning til tømmerflåderne, 
ved HaHof HaShaket – hvad er du bange for? Jeg bider ikke, og han 
mumlede, okay, okay, jeg har fattet det, jeg er knap nok levende. Og 
hans klagende tonefald, hans tungt slæbende fødder greb hende om 
hjertet. Vi er lidt som et gammelt ægtepar, tænkte hun.
	 Hvor er du overhovedet henne?
	 De har anbragt mig i hjørnet af stuen
	 Av!
	 Hvad skete der?
	 En eller anden seng besluttede sig for … av!
	 En seng til?
	 F’helvede. Sig mig, har du hørt om Ondskabens Lov?
	 Hvad sagde du?
	 Om De Onde Genstandes Lov
	 Måske skulle du bevæge dig herover?
	 Rystelserne holdt ikke op, og somme tider forstærkedes de til 
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langstrakte kuldegysninger. Når de snakkede, var deres tale hak-
kende og kortfattet, og somme tider måtte de vente til et ophold i 
rystelserne, indtil ansigtsmusklerne og munden faldt en smule til ro. 
Og så ville de hurtigt spytte ordene ud med højspændte stemmer, og 
deres stammen knuste sætningerne i deres mund. Hvor-gam-mel-
er-du? Seks-ten, og-du? Og-et-halvt. Jeg-har-he-pa-ti-tis, sagde 
hun, og-hvad-fej-ler-du? Jeg? sagde han, jeg-tror-jeg-har-be-tæn-
del-se-i-æg-ge-stok-ke-ne.
	 Stilhed. Han pustede tungt: For-res-ten, det-var-en-vit-tig-hed. 
Ikke morsomt, sagde hun. Han stønnede: Jeg prøvede at få hende 
til at grine, men hendes humor er alt for – hun blev anspændt og 
spurgte, hvem han der talte med. Han sagde, med min vittigheds-
skribent, jeg vil tilsyneladende blive nødt til at fyre ham. Hvis du 
ikke kommer og sætter dig her med det samme, truede hun, så be-
gynder jeg at synge. Han lod, som om han fik kuldegysninger, og 
lo. Hans latter var skrydende, ligesom et æsels vrinsken. En selv-
nærende latter, og hun slugte den stjålent, som medicin, som en 
belønning.
	 Han lo så meget ad hendes fjollede lille vittighed, at hun var lige 
ved at fortælle ham, at det i den seneste tid var lykkedes hende ikke 
længere at få folk til at grine, sådan som hun før i tiden kunne få folk 
til at vride sig af grin. »Hendes humor er plat, den har intet sus,« 
havde de sunget om hende ved dette års purimfest – og det var ikke 
bare en skønhedsfejl, hos hende var det en defekt, et nyt handikap, 
som kunne udvikle sig og føre til yderligere komplikationer. Og hun 
følte, at det på en måde knyttede sig til andre af hendes karaktertræk, 
som var blevet stadig sløvere i det seneste år. Intuition, for eksem-
pel. Hvordan kan sådan et karaktertræk overhovedet forsvinde? 
Og så hurtigt? Eller sansen for at sige de rigtige ting på det rigtige 
tidspunkt. Den havde hun engang, men nu var den forsvundet. El-
ler bare skarpsind, engang var hun virkelig rap i replikken, hun slog 
gnister (men, trøstede hun sig selv, det kunne jo være, fordi de ikke 
kunne finde et bedre rim på Ahasverus). Eller sansen for kærlighed, 
tænkte hun pludselig, det hang måske også sammen med hendes 
forringede tilstand – virkelig at elske nogen, at brænde af kærlighed, 
ligesom piger fortæller, ligesom på film. Og straks følte hun et stik af 
Avner, Avner Feinblatt, hendes ven fra den militære kostskole, som 
nu var soldat; på trappen mellem gaderne Pevsner og Yosef havde 
han fortalt hende, at hun var hans perleveninde, men selv dengang 
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havde han ikke rørt ved hende, ikke en eneste gang rørte han ved 
hende, hverken med en hånd eller bare en finger. Og måske havde 
dette aldrig-røre-hende også forbindelse til alt det andet. For dybt 
i hjertet følte hun, at alt på en eller anden måde hang sammen, og 
at kun for hende ville tingene vise sig lidt efter lidt. Hver gang ville 
hun opdage en lille del af det, som ventede på hende, og muligvis 
ville mennesker, som betragtede hende udefra, allerede se og vide 
før hende, og ifølge alle de tegn, som ophobedes, ville hun faktisk 
også selv kunne begynde at vide.
	 Et øjeblik så hun sig selv som halvtreds, høj og mager og tør, en 
blomst uden duft, gående med brede, hurtige skridt, hovedet bøjet 
forover og ansigtet skjult bag en bred stråhat. Og drengen med æsel-
latteren blev ved med at føle sig frem mod hende, han kom nærmere 
og fjernede sig igen, som om han gjorde det med vilje, tænkte hun 
med undren, som om det var en slags leg for ham. Og så fnisede han 
og gjorde nar af sin egen klodsethed, og han flød rundt i rummet i 
cirkler, og med jævne mellemrum bad han hende sige noget for at 
vise ham vej til sig: Ligesom et fyrtårn, men med lyd, forklarede 
han hende. Karl Smart, tænkte hun, umulius. Omsider nåede han 
hendes seng, følte sig frem og fandt den stol, hun havde sat frem 
til ham, landede tungt på den og trak vejret besværet, som en gam-
mel mand. Hun lugtede sveden fra hans sygdom, pillede et af sine 
tæpper af og rakte ham det, og han hyllede sig i det og var tavs. De 
var begge udmattede, og hver for sig krøb de sammen, rystede og 
stønnede, hver især fokuseret på sig selv.
	 Jeg synes alligevel, sagde hun senere fra sit tæppe, at din stemme 
lyder bekendt, hvor er du fra? Jerusalem, sagde han. Jeg er fra Haifa, 
sagde hun med let eftertryk, jeg kom hertil med en ambulance, fra 
Rambam Sygehuset, på grund af komplikationer. Det har jeg også, 
grinede han, hele mit liv er komplikationer. De tav, han kradsede sig 
hårdt på maven og brystkassen og brummede, og hun brummede 
ligesom ham. Det er det, som driver en mest til vanvid, ikke også? 
Og hun kradsede også sig selv, med alle ti negle: En gang imellem 
har jeg en ubændig trang til at flå huden af, bare for at få det til at 
stoppe. Hver gang hun begyndte at tale, hørte han hendes læber 
åbne sig og skille sig fra hinanden med en blød, klæbrig lyd, og han 
følte pludselig sine finger- og tåspidser dunke.
	 Ora sagde: Ambulanceføreren sagde, at i tider som disse har de 
brug for ambulancen til vigtigere ting. Sig mig, har du lagt mærke 
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til, spurgte han, at alle er sure på os her, som om vi gør det med 
vilje? Og hun sagde, det er, fordi vi er det sidste, som er tilbage af 
epidemien. Og han sagde, de smed enhver hjem, som var kommet 
sig bare en smule, især soldaterne. I løbet af nul komma fem smed 
de dem tilbage til hæren, så de kunne nå at komme med i krigen. 
Og hun spurgte, kommer der virkelig en krig? Og han sagde, er du 
gal? Krigen har allerede været i gang i to dage. Og hun spurgte over-
rasket, hvornår startede den? I forgårs, tror jeg. Jeg sagde det også 
til dig i går og i forgårs, hvornår husker jeg ikke, jeg roder dagene 
sammen. Hun tav forbløffet, rigtigt, du har sagt det … Vraggods 
af sære og skræmmende drømme flød i hende. Og han mumlede, 
hvordan kunne du undgå at høre det? Man hører kanoner og luft-
alarmer hele tiden, og jeg har hørt helikoptere lande. Der må al-
lerede være en million sårede og døde. Men hvad sker der i krigen? 
spurgte hun, og han sagde, jeg ved det ikke, der er heller ingen at tale 
med her, de har ikke tid til os. Og Ora spurgte, og sygeplejersken 
Vicky? Hvor er hun? Og han tøvede, måske forlod hun sygehuset, 
da krigen startede, hun ville sikkert tage sig af virkelig sårede. Og 
Ora spurgte videre, så hvem tager sig af os? Og han, nu har vi kun 
hende der, den lille, tynde araber, som græder, har hørt du hende? 
Ora var overrasket, er det et menneske, der græder? Jeg troede, det 
var et hylende dyr, er du sikker? Og han sagde, det er helt sikkert et 
menneske. Og Ora sagde, men hvordan kan det være, jeg ikke har 
set hende? Og han, hun er sådan en, der bare kommer og går. Hun 
tager prøverne, og hun lægger din mad og medicin på din bakke, og 
hun er den eneste, som er her nu, dag og nat.
	 Han sugede kinderne ind og sagde tankefuldt, det er morsomt, 
at de efterlod os her med en araber, ikke? De giver garanteret ikke 
arabere lov til at behandle de sårede. Og Ora kunne ikke berolige 
sig selv, men hvorfor græder hun? Hvad er der sket hende? Og han, 
hvor skulle jeg vide det fra? Og hun, har du ikke spurgt hende? Og 
han, hun kommer altid, mens jeg sover; siden krigen begyndte, har 
jeg ikke set hende. Og Ora rettede sig op. Hendes krop stivnede, 
og med iskold stilhed udbrød hun, jeg siger dig, at de har besat Tel 
Aviv, Nasser og Hussein har allerede drukket kaffe på cafeerne på 
Dizengoff. Og han sagde opskræmt, hvor i alverden har du det fra? 
Og hun, jeg hørte det i aftes, eller i dag, jeg er næsten sikker, måske 
sagde de det i radioen, jeg hørte, at de har besat Beersheva og Ash ke-
lon og Tel Aviv. Og han sagde, nej, nej, det kan umuligt passe, det 
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er måske feberen, det er febervildelser, for hvordan skulle det være 
muligt? Er du gal, de kan umuligt vinde. Muligt, muligt, mumlede 
hun til sig selv, og tænkte, hvad ved du om, hvad der er muligt og 
hvad der ikke er muligt.

og senere vågnede hun fra en kort døs og så sig omkring 
efter den unge mand, er du her stadig? Hvad, jo. Hun sukkede, vi var 
ni piger på stuen, og kun jeg blev tilbage, er det ikke irriterende? – og 
den unge mand, han kunne lide tanken om, at selv efter tre nætter 
med hende kendte han endnu ikke hendes navn. Og hun kendte 
ikke hans; han holdt af den slags små mysterier. I de små hørespil, 
han skrev og indspillede på spolebåndoptageren derhjemme, hvor 
han dog selv spillede alle rollerne, børn og gamle, mænd og kvinder, 
spøgelser og konger, vildgæs, talende kedler og uendeligt meget 
mere, i de hørespil var der ofte den slags skarpsindige spil, væsener, 
som dukkede op og forduftede, figurer, som skabtes i andre figurers 
fantasi; i mellemtiden underholdt han sig med at gætte: Rina? Yael? 
Måske Liora? Liora klæder hende, tænkte han, Mit Lys, for hendes 
smil lyser i jo mørket!
	 Det var det samme hos ham på stue 3, fortalte han hende, alle var 
taget bort, også soldaterne, og en del af dem kunne knap nok gå. 
Alligevel sendte man dem tilbage til deres enheder, og nu blev kun 
en eneste tilbage hos ham, ikke en soldat, men faktisk en af hans 
klassekammerater, som var blevet indlagt i forgårs med enogfyrre 
komma to i feber. Det er ikke lykkedes at få feberen til at falde, sagde 
han, hele dagen drømmer han og fortæller sig selv eventyr á la 1001 
nat … Lige et øjeblik, afbrød Ora ham, sig mig, har du ikke engang 
været til træning på Wingate Instituttet? Spiller du tilfældigvis vol-
leyball? Avram udstødte et lille skræmt skrig. Hvad var det? spurgte 
Ora. Et lille skræmt skrig, sagde Avram. Ora skjulte et smil og satte 
et alvorligt ansigt op: Sig mig, er der da ikke en eneste sportsgren, 
du er god til? Avram overvejede et øjeblik, måske som boksebold, 
foreslog han. Så hvilken ungdomsbevægelse er du medlem af? Ora 
var virkelig ved at blive sur, vent, lad mig gætte selv, du ligner ikke 
en af kommunisterne, gnæggede hun: Du er garanteret spejder, 
eller allerhøjst medlem af Meuchedet, en socialdemokrat. Jeg er 
ikke i nogen bevægelse, smilede han. Ingen bevægelse? Ora veg 
tilbage, så hvad er du? Du skal ikke fortælle mig, at du er medlem af 
en bevægelse, fortsatte Avram med at smile. Hvorfor ikke? lød det 
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