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På med klunset! Bukser på!
Enten for lange, eller for små.
  Så blusen!
Vest, jakke, en hue så tung
Sko som til søs kunne sejle
  Jorden rundt!...

  Gammel fængselssang
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så er vi atter alene. Det er alt sammen så langsomt, så tungt, så 
trist… Snart er jeg gammel. Og det vil endelig være forbi. Der kom så 
mange i mit værelse. De sagde en hel masse. De sagde mig ikke noget 
særligt. De gik deres vej. De er blevet gamle, sølle og langsomme hver 
deres sted i verden.
	 I går døde Madame Bérenge, portnersken. En stærk storm løfter sig 
af natten. Helt øverst, oppe hos os, ryster huset. Hun var en mild og 
sød og trofast veninde. I morgen bliver hun begravet i rue des Saules. 
Hun var virkelig gammel, helt ved enden af alderdommen. Jeg sagde 
til hende lige fra den første dag hun hostede: »Læg Dem ikke ned!... 
Sid op i sengen!« Jeg havde mine bange anelser. Og sådan gik det… 
Og nå, ja…
	 Jeg har ikke altid arbejdet som læge, det lort!... Jeg vil skrive at hun 
er død, Madame Bérenge, til dem som kendte mig, som kendte hende. 
Hvor er de?...
	 Jeg ville ønske at stormen larmede endnu højere, at alle tagene fløj 
af, at foråret ikke vendte tilbage, at vores hus forsvandt.
	 Hun vidste, Madame Bérenge, at alle sorger kommer med posten. 
Jeg ved ikke længere hvem jeg skal skrive til… Alle de folk er så fjer-
ne… De har skiftet sjæl for bedre at forråde, glemme, hele tiden tale 
om noget andet…
	 Gamle Madame Bérenge, hendes skeløjede hund kommer de og 
henter, de tager den med…
	 Al brevenes sorg gennem snart tyve år standsede hos hende. Den er 
til stede i lugten af nylig død, denne utrolige, syrlige smag… Den har 
netop foldet sig ud… Den er der… Den driver omkring… Den kender 
os, vi kender den nu. Den vil aldrig forsvinde. Der skal slukkes for 
ovnen i portnerlogen. Hvem skal jeg skrive til? Jeg har ikke længere 
nogen. Ingen længere til blidt at modtage de dødes venlige ånd… for 
derefter at tale mere blidt til tingene… Mod for en selv helt alene!
	 Mod enden kunne min gamle portnerske ikke tale. Hun kunne ikke 
få vejret, hun holdt fast i min hånd… Postbuddet kom ind. Han så 
hende dø. Et lille hik. Det var alt. Masser af mennesker kom hos hende 
før i tiden for at spørge efter mig. De rejste langt bort, meget langt i 
glemslen, for at søge sig en sjæl. Postbuddet tog kasketten af. Selv kun-
ne jeg fortælle alt mit had. Det ved jeg. Jeg vil gøre det senere hvis de 
ikke kommer tilbage. Jeg vil hellere fortælle historier. Jeg skal fortælle 
nogle historier så de kommer tilbage, ene og alene for at dræbe mig, 
fra alle verdenshjørner. Så vil det være slut, og jeg skal være tilfreds.
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— • — 

 På klinikken hvor jeg arbejder, på Fondation Linuty, har jeg allerede 
hørt tusindvis af ubehagelige bemærkninger for mine historier… Min 
fætter, Gustin Sabayot, er kategorisk på det punkt: jeg burde skifte 
stil. Han er også læge, men på den anden side af Seinen, i La Chapelle-
Jonction. I går nåede jeg ikke at besøge ham. Jeg ville netop fortælle 
ham om Madame Bérenge. Jeg kom for sent af sted. Det er en streng 
bestilling vi har, med konsultationen. Også han er fuldstændig udpum-
pet om aftenen. Næsten alle stiller trættende spørgsmål. Det nytter 
ikke at skynde sig, de skal have gentaget alle enkeltheder i recepten 
tyve gange. De nyder at få en til at tale, køre en træt… De vil blæse 
på de gode råd, helt og aldeles. Men de er bange for at man ikke gør 
sig nok umage, for en sikkerheds skyld maser de på; kopsætninger, 
røntgenbilleder, prøver… blive følt på fra øverst til nederst… Blodtryk 
og hele svineriet… Gustin han har praktiseret i La Jonction i tredive 
år. Nu jeg tænker på det, en skønne morgen vil jeg sende mine egne 
plageånder ud til La Villette* og drikke varmt blod. Det vil udmatte 
dem fra morgenstunden. Jeg ved virkelig ikke hvad der skulle til for at 
afskrække dem…
	 Men altså i forgårs havde jeg bestemt at tage over og besøge Gustin. 
Han bor tyve minutter fra mig når først man er kommet over Seinen. 
Vejret var elendigt. Men jeg kaster mig ud i det. Jeg siger til mig selv, 
jeg tager bussen. Jeg iler med at afslutte konsultationen. Jeg fjerner 
mig gennem gangen med forbindinger. Et pigebarn får øje på mig og 
griber fat. Hendes tonefald er slæbende ligesom mit. Det er trætheden. 
Ydermere er hun hæs, det er alkoholen. Nu græder hun, hun vil træk-
ke mig med. »Kom Doktor, jeg bønfalder Dem!... min lille pige, min 
Alice!... Det er rue Rancienne!... bare to skridt!...« Jeg behøver ikke 
gå med. I princippet er min træffetid slut!... Hun fremturer… Vi står 
ude på gaden… Jeg er dødtræt af syge mennesker… Nu har jeg lige 
lappet sammen på godt tredive fjolser… Jeg kan ikke mere… Lad dem 
hoste! Lad dem spytte! Lad dem falde fra hinanden! De kan flyve ad 
helvede til med tredive tusind kubik i røven!... Det rager mig!... Men 
hylehovedet hager sig fast, hun hænger mig om halsen, hun puster sin 
fortvivlelse ind i hovedet på mig. Den er fuld af rødvin… Jeg har ikke 
kraft til at kæmpe imod. Hun slipper mig ikke. Når vi kommer ud på 
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rue des Casses, som er lang og helt uden gadelygter, kan det være jeg 
giver hende et ordentligt los bagi… Jeg bliver fej igen… Gassen går af 
mig… Og samme melodi om igen. »Min lille pige!... Hjælp mig, Dok-
tor!... Min lille Alice!... Kender De hende?...« Rue Rancienne, det er 
ikke lige om hjørnet… Det er en omvej… jeg kender den. Det er efter 
kabelfabrikken… Jeg hører hende gennem en tåge… »Vi har kun 82 
francs om ugen… med to børn!... Og min mand som behandler mig så 
forfærdeligt!... Det er skammeligt, kære Doktor!...«
	 Det hele er fis, det ved jeg godt. Det lugter af fordærvet korn, alko-
holikerens dårlige ånde…
	 Vi er nået til ejendommen…
	 Jeg går op. Jeg kan langt om længe sidde ned… Den lille pige har 
briller.
	 Jeg rykker hen ved siden af hendes seng. Hun leger trods alt sta-
dig lidt med sin dukke. Jeg vil også underholde hende. Jeg kan være 
sjov når jeg vil… Hun er ikke fortabt, den lille… Hun trækker vejret 
tungt… Lungerne er inficerede, helt klart… Jeg får hende til at le. Hun 
taber pusten. Jeg beroliger moren. Hun benytter sig af chancen, mok-
ken, til selv at få en konsultation, mens jeg sidder i saksen hjemme hos 
hende. Det er angående nogle mærker på lårene efter slag. Hun løfter 
op i nederdelen, kæmpestore marmoreringer og sågar dybe brandsår. 
Det er ildrageren. Sådan opfører han sig, hendes arbejdsløse. Jeg giver 
et råd… jeg fikser med en snor et lille trisseværk til den grimme duk-
ke… den går op, den går ned, hen til dørhåndtaget… det er bedre end 
at tale…
	 Jeg auskulterer hende, der er rigelig rallen. Men så farligt er det hel-
ler ikke… Jeg beroliger mere. Jeg gentager hvert ord to gange. Det er 
det der er udmarvende… Den lille morer sig nu… Hun får et nyt ho-
steanfald. Jeg må stoppe. Hun bliver blå… Skulle der være lidt difteri-
tis? Burde undersøges… Prøver?... I morgen!...
	 Faren kommer hjem. Med sine 82 francs har han kun råd til at drik-
ke cidre hjemme, ingen vin overhovedet. »Jeg drikker i spandevis. Det 
får én til at pisse!« meddeler han straks. Han drikker af flasken. Han 
demonstrerer… vi lykønsker os selv at det ikke står så slemt til med 
den lille skat. Selv er jeg mest optaget af dukken… Jeg er for træt til at 
tage mig af voksne og prognoser. Voksne er noget lort! Jeg tager ikke 
en eneste til før i morgen.



10

	 Det rager mig at de synes jeg er useriøs. Jeg skåler for helbredet 
igen. Mit besøg er gratis, ren overskudsforretning. Moren dirigerer 
mig tilbage til sine lår. Jeg giver et sidste skøn. Og går så ned ad trap-
pen. Dér på fortovet er der en lille hund der halter. Den følger efter 
mig på eget initiativ. Alt hænger ved mig i dag. Det er en lille foxter-
rier, sort og hvid. Den er nok blevet væk. De er utaknemlige, de ar-
bejdsløse deroppe. De følger mig ikke engang på vej. Jeg er sikker på 
de begynder at slås igen. Jeg hører dem råbe. Lad ham bare stikke hele 
sin ildrager i røvhullet på hende! Det har hun godt af, den mær. Så 
kan hun lære ikke at forstyrre mig!
	 Nu går jeg til venstre… Altså mod Colombes. Den lille hund, den 
følger stadig med… Efter Asnières kommer La Jonction og så min fæt-
ter. Men den lille hund halter meget. Den ser på mig. Jeg kan ikke lide 
at se den slæbe sig af sted. Jeg må hellere gå hjem alligevel. Vi gik til-
bage over Pont Bineux og fabrikkens hjørnegrund. Klinikken er endnu 
ikke helt lukket da vi når frem… Jeg sagde til Madame Hortense: »Vi 
fodrer den lille fyr. Nogen må hen efter kød… I morgen tidlig ringer 
vi… De kommer fra Dyrenes Beskyttelse og henter den i bil. I nat skal 
den være lukket inde.« Så gik jeg hjem med fred i sindet. Men hunden 
var for frygtsom. Den havde fået nogle for hårde slag. Gaden er ond. 
Om morgenen da vinduet blev åbnet, ventede den ikke, men sprang 
ud, den var også bange for os. Den troede vi straffede den. Den for-
stod ingenting. Den havde ingen tillid længere. Den slags tilfælde er 
ondartede...

— • — 

Gustin kender mig godt. Når han er ædru, giver han mig gode råd. 
Han er ekspert i stil. Man kan stole på hans meninger. Han er ikke for 
fem øre misundelig. Han forlanger ikke længere så meget af livet. Han 
har en gammel kærestesorg. Han har ikke lyst til at give slip på den. 
Han omtaler den yderst sjældent. Kvinden var ikke seriøs. Gustin er 
god som få. Han ændrer sig ikke før han dør.
	 I mellemtiden drikker han lidt… 
	 Det som plager mig, er søvnløsheden. Hvis jeg altid havde sovet 
godt, havde jeg aldrig skrevet en linje…
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	 »Du kunne«, sådan mente Gustin, »fortælle noget rart… ind imel-
lem… Alt i livet er ikke beskidt…« På en måde havde han ret. For mit 
vedkommende er det en mani, en partiskhed. Bevisligt ved at i den pe-
riode hvor jeg havde summen for begge ører, og betydelig højere end 
nu, og feber ustandselig, var jeg langt mindre melankolsk… Jeg sys-
lede med nogle meget smukke drømme… Madame Vitruve, min sekre-
tær, hun kommenterede det også. Hun kendte mine pinsler. Når man 
er så generøs, sløser man med sine skatte, man taber dem af syne… Så 
jeg sagde til mig selv: »Den mær til Vitruve, det er hende der har gemt 
dem et eller andet sted…« De rene vidundere… brudstykker af en Le-
gende… ren og skær ekstase… Det er den slags jeg vil kaste mig ud 
i fra nu af… For en sikkerheds skyld endevender jeg mine papirbun-
ker… Jeg finder ingenting… jeg ringer til min agent, Delumelle; jeg vil 
gøre ham til min dødsfjende… han skal gispe under mine grovheder… 
Der skal en del til at hidse ham op!... Det rager ham! Han ejer mil-
lioner. Han foreslår mig at holde ferie… Endelig kommer hun, hende 
Vitruve. Jeg mistror hende. Med god grund. Hvor har du gjort af mit 
mesterværk? farer jeg lige i flæsket på hende. Jeg havde mindst hun-
drede grunde til at mistænke hende…
	 Fondation Linuty lå foran bronzeballonen ved Porte Pereire. Her 
kom hun og afleverede de maskinskrevne manuskriptsider næsten hver 
dag, når jeg var færdig med mine patienter. En lille provisorisk byg-
ning, siden saneret. Jeg brød mig ikke om stedet. Tidsskemaet var alt 
for ensformigt. Linuty, der havde oprettet det, var en mangemillionær, 
der syntes at alle skulle have behandling og blive raske uden penge. Fi-
lantroper er noget rak. For mit eget vedkommende ville jeg have fore-
trukket et lille kommunalt foretagende… fredsommelige vaccinatio-
ner… lidt udstedelse af helbredsattester… måske endda et brusebad… 
En slags pensionering, kort sagt. Amen. Men jeg er ikke omskåret, 
eller fremmedarbejder, eller Frimurer eller udgået fra École Normale, 
jeg kan ikke føre mig frem, jeg knepper for meget, mit rygte er ikke 
godt… Nu har de set mig, og hvordan jeg har klaret mig i femten år 
her i slumforstæderne, dumhedens værste bundfald, de har taget sig 
enhver frihed, de foragter mig inderligt. Jeg skal bare være glad for de 
ikke har jaget mig væk. Litteraturen, den kompenserer. Jeg skal ikke 
klage. Mutter Vitruve skriver mine romaner på maskine. Hun er nært 
knyttet til mig. »Hør nu her! siger jeg til hende, kære gamle ged, det er 
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sidste gang jeg skælder dig ud!... hvis du ikke finder min Legende, er 
det forbi, slut med vores venskab. Slut med tillidsfuldt samarbejde!... 
Ikke flere frynsegoder!... Ikke flere flasker vin!... Ikke en skid!...«
	 Så bryder hun ud i jeremiader. Hun er rædselsfuld i alle henseen-
der, hende Vitruve, både ansigts- og arbejdsmæssigt. Hun er en virke-
lig byrde. Jeg trækkes med hende siden England. På grund af et løfte. 
Hun er ikke noget nyt bekendtskab. Det var hendes datter Angèle i 
London, der engang fik mig til at sværge at jeg altid ville stå hende bi 
her i livet. Jeg har taget mig af hende, kan jeg roligt sige. Jeg har holdt 
mit løfte. Løftet til Angèle. Det går tilbage til krigens tid. Og så kan 
hun faktisk en masse ting. Nåh. Hun er i princippet ikke snakkesalig, 
men hun kan huske… Angèle, datteren, hun var et livstykke. Det er 
helt usandsynligt hvor grim en mor kan blive. Angèle fik et tragisk 
endeligt. Jeg fortæller det hele hvis jeg bliver tvunget. Angèle havde 
endnu en søster, det store bløddyr Sophie, i London, bosat dér. Og Mi-
reille her, den lille niece, hun er ligeså slem som de andre, en virkelig 
mokke, en syntese. 
	 Da jeg flyttede fra Rancy her til Porte Pereire, fulgte de begge to 
med. Det har ændret sig, Rancy, der er næsten intet tilbage af mu-
ren og Bastionen. Store sorte, sprukne murbrokker trækkes ud af den 
møre vold, som rådne tænder. Alt må holde for, byen æder sine gamle 
gummer.Det er Byfornyelsens Femårsplan bis der nu farer hen over 
ruinerne som en stormvind. Snart vil der kun være halve skyskrabere 
af mursten overalt. Vi får se. Med Vitruve havde jeg en stående diskus-
sion angående ulykke. Hun hævdede altid at hun var den der havde 
lidt mest. Det kunne ikke passe. Selvfølgelig, rynker har hun betydelig 
flere af end mig! Rynker er der ingen grænser for, den dødssyge facade 
efter de skønne år i kødet. »Det må være Mireille som har flyttet De-
res papirer!«
	 Jeg går med, jeg ledsager hende til Quai des Minimes. De bor sam-
men, ved Bitronnelle chokolader, noget der hedder Hotel Méridien.
	 Deres værelse er en usandsynlig rodebunke, dynger af flitterstads, 
især lingeri, alt meget tyndt, og ekstremt billigt.
	 Madame Vitruve og hendes niece er løse på tråden begge to. Tre 
sprøjter ejer de, plus et komplet køkken og et bidet af gummi. Det be-
finder sig alt sammen mellem de to senge sammen med en stor forstø-
ver som de aldrig har kunnet få til at virke. Jeg vil ikke tale for dårligt 
om Vitruve. Hun har måske lidt flere skuffelser i livet end mig. Det er 
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altid det der lægger en dæmper på mig. Ellers, hvis jeg var sikker, ville 
jeg give hende nogle ordentlige overhalinger. Det var inde i kaminen 
hun gemte Remington’en, som hun ikke havde betalt ud… Efter si-
gende. Jeg betaler ikke meget for afskrifterne, sandt nok… femogtres 
centimer siden, men det løber alligevel op… Især med tykke bøger.
	 Hun skelede også, Vitruve. Jeg har aldrig set noget lignende. Det 
gjorde ondt at se på hende.
	 Når hun lagde kort op, altså tarokkort, gav denne vilde skelen hen-
de prestige. Det fik de nemlig også, hendes små silkestrømpekunder… 
fremtiden på kredit. Når hun så blev grebet af tvivl eller onde anelser, 
roterede hun med øjnene bag brilleglassene som en skinbarlig hummer.
	 Ikke mindst efter at hun var begyndt med sin »kortlæsning«, vandt 
hun indflydelse i nærmiljøet. Hun kendte alle hanrejerne. Hun udpe-
gede dem for mig fra vinduet, og endda de tre mordere, »jeg har bevi-
serne!« Derudover havde jeg foræret hende et gammelt Laubry-appa-
rat til blodtryksmåling og lært hende lidt massage mod åreknuder. Det 
forøgede hendes biindtægter. Hendes ambition var fosterfordrivelse el-
ler at deltage i en blodig revolution, så man talte om hende overalt og 
skrev om hende i aviserne.
	 Når jeg så hende rode rundt i sit skidt, var det ubeskriveligt hvor 
meget hun bød mig imod. Over hele kloden er der hvert minut lastbi-
ler der smadrer sympatiske mennesker… Gamle Vitruve udsondrede 
en lugt af peber. Det er ofte tilfældet med rødhårede kvinder. De deler, 
tror jeg, skæbne med dyrene, den er rå, den er tragisk, det sidder i hå-
ret. Jeg kunne have slået hende ned når jeg hørte hende kæfte op, for-
tælle minder… liderlig som hun var, var det svært at finde kærlighed 
nok. Med mindre manden var fuld. Og det desuden var helt mørkt, 
havde hun ikke en chance! I den henseende beklagede jeg hende. Selv 
var jeg længere fremme på de smukke harmoniers vej. Det syntes hun 
heller ikke var retfærdigt. Den dag det blev nødvendigt, ville jeg have 
næsten nok i mig til at betale døden!... Jeg havde sat min kapital i 
Æstetik. Jeg havde svælget i kvindelige former og de mest vidunder-
lige… rent ud saliggørende. Jeg havde spist af evigheden.
	 Hun havde ingen opsparing, den slags mærkes tydeligt, man behø-
ver ikke tale om det. For at få mad i munden og i tilgift lidt fornøjelse, 
måtte hun indfange kunden med udholdenhed eller overrumpling. Det 
var et helvede. 
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	 Efter klokken syv er sliderne i princippet kommet hjem. Konerne 
er ved opvasken, manden gynger på radioens bølgelængder. Så forla-
der Vitruve min herlige roman for at jagte sit underhold. Fra opgang 
til opgang trasker hun med sine strømper med rendemasker hist og 
her og sine snoldede strikbluser. Før krisen klarede hun sig endnu ved 
hjælp af kredit og sin evne til at besnakke kunderne, nu modtager 
bondefangeriets kværulerende tabere nøjagtig det samme ragelse som 
hendes gratis, i bonus. Betingelserne er ikke længere retfærdige. Jeg 
har forsøgt at forklare hende at det hele er de små japseres skyld… 
Hun troede mig ikke. Jeg beskyldte hende for med vilje at lade min 
smukke Legende gå til grunde i hendes eget svineri…
	 – Det er et mesterværk! tilføjede jeg. Så vi skal nok finde det!...
	 Hun skraldgrinede… Sammen rodede vi i bunkerne.
	 Til sidst kom niecen, meget forsinket. Hendes hofter var et syn for 
guder! En ren skandale af nogle balder. Nederdelen tæt plisseret. For 
rigtigt at holde tonen. En harmonika af spalter. Intet går tabt. Den ar-
bejdsløse er desperat, liderlig, uden en øre til at invitere… Han brok-
ker sig. »Fisse!« råbte de til hende… Lige i ansigtet. Inde fra smøger-
ne, hvor de spiller den af til ingen verdens nytte. De unge fyre hvis 
træk er finere end de andres, de ved hvordan den skal skæres, hvordan 
man forsøder livet. Det var først senere hun gik på gaden for at over-
leve!... efter adskillige katastrofer… For øjeblikket morede hun sig…
	 Hun kunne heller ikke finde min smukke Legende. Hun ville skide 
på »Kong Krogold«… Det var kun mig det nagede. Skolen hun gik i 
for at ruste sig til livet var »Le Petit Panier«, lige før jernbanen. Dan-
selokalet ved Porte Brancion.
	 De slap mig ikke af syne, mens jeg hidsede mig op. Jeg var i deres 
øjne det mest totalt mislykkede individ! Onanist, sky, intellektuel og 
så videre. Men nu, underligt nok, var de hunderædde for at jeg skulle 
skride. Hvis jeg var gået et smut ud, gad jeg nok vide hvad de havde 
fundet på? Jeg er temmelig sikker på at konen forestillede sig det ret 
ofte. Så snart jeg lod et ord falde om rejser, var smilene de sendte mig 
rædselsslagne… 
	 Mireille havde foruden sin flotte røv øjne som en romance, et dra-
gende blik, men en kraftig næse, en gynter, et virkeligt kors. Når jeg 
ville have hende lidt ned med nakken: »Uden overdrivelse! sagde jeg til 
hende, Mireille, du har en rigtig mandfolkenæse!... «Hun var også me-
get dygtig til at fortælle historier, hun kunne lide det, som en sømand. 



15

Hun fandt på tusind ting, i begyndelsen for at glæde, og senere for at 
skade mig. Min svaghed er gode historier. Hun misbrugte det simpelt-
hen. Det kom til voldeligheder mellem os sidst i vort forhold, men hun 
havde tusind gange fortjent den afklapsning jeg gav hende. Hun ind-
rømmede det til sidst. Jeg var virkelig meget storsindet… Jeg straffede 
hende med rette… Det sagde alle… Folk der havde forstand på det…

— • — 

Uden at gøre ham uret, Gustin Sabayot, kan jeg roligt sige at han ikke 
overanstrengte sig når han stillede diagnoser. Han orienterede sig efter 
skyerne.
	 Når han gik hjemmefra, kiggede han først op i luften: »Ferdi-
nand, sagde han så, i dag får vi reumatisme! Vil du vædde!... «Han 
læste det på himlen. Han tog aldrig ret meget fejl eftersom han hav-
de et tilbundsgående kendskab til de forskellige temperaturer og 
temperamenter. 
	 »Ah! en hedebølge efter nogle kølige dage! Det bliver kviksølvklo-
rid, ser man på forhånd. Der er gulsot i luften! Vinden er slået om… 
Nordenvind efter vestenvind! Kulde efter regn!... Fjorten dage med 
bronkitis! De behøver ikke engang lægge overtøjet!... Hvis det var mig 
der bestemte, kunne jeg ligge hjemme i sengen og skrive recepterne!... 
Egentlig, Ferdinand, kommer de bare for at sludre. For dem som tje-
ner på det, forstår man… men for os!... månedslønnede?... Hvad skal 
det til for?... Jeg kunne sgu behandle dem uden at se dem, plageån-
derne! Herfra hvor jeg står! De ville hverken have mere eller mindre 
åndenød! De ville hverken brække sig mere eller mindre, de ville ikke 
blive mindre gule, eller røde, eller blege, eller åndssvage… Sådan er 
det bare!...« Og dér talte han et sandt ord, Gustin.
	 »Tror du de fejler noget?... De ryster… de ræber… de vakler… de 
væsker… Vil du tømme dit venteværelse? På et øjeblik? Selv for dem 
der harker slim op så de er ved at kvæles? Giv dem en tur i biogra-
fen!... en gratis aperitif overfor!... se så, hvor mange der bliver tilba-
ge… Når de overrender dig, er det først og fremmest fordi de keder sig. 
Du ser ikke en sjæl dagen før helligdagene… Det staklerne mangler, 
mærk dig mine ord, det er beskæftigelse, ikke et godt helbred… Det 
de vil have er at du skal underholde dem, opkvikke dem og holde dem 
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i ånde med deres opstød… tarmgasser… knagende led… du skal finde 
sammenhænge… feber… rumlen i maven… noget hidtil ukendt!... Du 
skal tale dig varm… blive ophidset… Det var derfor du fik dit eksa-
mensbevis… Ah! at underholde sig med sin død, mens det fabrikerer 
den, det er Mennesket i en nøddeskal, Ferdinand! De vil beholde deres 
gonorré, deres syfilis, alle deres tuberkler. De har brug for dem! Og de-
res blærebetændelse, den sviende endetarm, det har alt sammen ingen 
betydning. Men hvis du anstrenger dig nok, fanger deres interesse, så 
udsætter de gerne deres død, det er din belønning! De vil overrende dig 
til det sidste. »Ved et nyt regnskyl mellem elektricitetsværkets skorste-
ne: »Ferdinand! udbrød han, her har vi iskiaspatienterne!... Hvis ikke 
der kommer ti i dag, tilbageleverer jeg mit bevis til Dekanen!« Men da 
soden slog ned over os fra øst, som er den tørreste retning, hen over 
Bitronnelle-ovnene, tørrede han en sodflage af næsen: »Jeg vil æde min 
gamle hat, hvis ikke lungehindebetændelserne hoster blod i nat! For 
fanden!... Jeg vil blive vækket tyve gange igen!...«
	 Visse aftener forenklede han sagerne. Han steg op på skammelen 
foran det enorme skab med vareprøver. Så var der direkte, gratis og 
uformel uddeling fra apoteket…
	 »Har De hjertebanken? De, Blegnæb dér? spurgte han en kone.  
– Nej!... – Har De ikke halsbrand?... Og udflåd?... – Jo! lidt… – Så tag 
det her i lad os sige… to liter vand… det vil gøre Dem virkelig godt!... 
og Deres led? Smerter de?... Har De ikke hæmorider? Og afføringen 
er i orden?... Her har De nogle Pepet-stikpiller!... Og orm? har De be-
mærket noget?... Her er femogtyve vidunderdråber… ved sengetid!...«
	 Der var valg på alle hylder… Mod alle forstyrrelser, alle diateser og 
manier… Patienter er utroligt naive. Når bare de kan hælde et eller 
andet skidt i flaben, forlanger de ikke andet, de forføjer sig gladelig, de 
er meget bange for at blive kaldt tilbage.
	 Med gavetricket så jeg med egne øjne Gustin forkorte konsultatio-
ner der ellers ville have varet to timer til ti minutter. Men jeg behøvede 
ikke lære noget om at forkorte. Jeg havde mit eget lille system.
	 Det var min Legende jeg ville tale med ham om. Vi havde fundet 
begyndelsen under Mireilles seng. Jeg var ret skuffet over at genlæse 
den. Den havde ikke vundet med tiden, min romance. Efter års glemsel 
er værket man forestillede sig bare en helligdag der er gået af brug… 
Men af Gustin ville jeg altid få en uhildet og ærlig mening. Jeg satte 
ham straks i den rette stemning.


