
ch rista wolf

Oversat af Henning vangsgaard

fOrlaget vandkunsten

The Overcoat of Dr. Freud

eller

88529_englenes by_5k.indd   3 07/09/11   10.51



© Suhrkamp Verlag Berlin 2010

Wolf_Sats_(1)_05.indd   4 9/6/11   2:43 PM88529_englenes by_5k.indd   4 07/09/11   10.51



Sandfærdige erindringer skal ikke
skride fortællende frem,
men præcist beskrive det sted,
hvor forskeren fandt frem til dem.

Walter Benjamin 
Ausgraben und Erinnern

Alle personer i denne bog, undtagen 
historiske personligheder med navns 
nævnelse, er fortællerens opfindelse. 
Ingen af dem er identiske med levende 
eller døde personer. Lige så lidt er  
de beskrevne episoder identiske med 

faktiske begivenheder.
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Ingen forfatter kan gengive 

det levede livs sande konsistens. 

E.l. Doctorow

HIMMELFALDEN
var det ord, der faldt mig ind, da jeg landede i

l.a. og passagererne i jetten takkede piloten med en klapsalve, 
fordi han havde fløjet maskinen hen over oceanet, styret den 
fra havet mod den nye verden, kredset længe over kæmpe­
byens lys og nu havde landet den blidt. Jeg husker endnu, at 
jeg besluttede mig til at benytte dette ord på et senere tids­
punkt, hvis jeg ville skrive om landingen og det ophold på den 
fremmede kyst, der lå foran mig nu. Jeg kunne ikke ane, at 
der skulle gå så mange år, hvor jeg stædigt forsøgte på rette 
måde at nærme mig de ord, der skulle følge det første ord. Jeg 
besluttede at indprente mig alt, enhver detalje, til senere brug. 
Hvordan mit blå pas vakte en vis opsigt hos den rødblonde, 
senede officer, der omhyggeligt og strengt studerede den ind­
rejsendes papirer, hvordan han bladrede længe i dem, hvordan 
han studerede hvert enkelt visum, hvordan han fremdrog den 
mange gange attesterede invitation fra GETTY center, i hvis 
varetægt jeg skulle tilbringe de kommende måneder, hvordan 
han til slut stirrede på mig med de isblå øjne: Germany? – Yes. 
East Germany. – Jeg ville have haft svært ved at komme med 
yderligere informationer, også sprogligt, men myndigheds­
personen hentede råd via telefonen. Den scene forekom mig 
bekendt, følelsen af spænding kendte jeg godt, også lettel­
sen, da han til slut stemplede visummet, fordi svaret på hans 
spørgsmål sikkert havde været tilfredsstillende, og med den 
fregneoversåede hånd gav mig mit pas tilbage over disken: Are 
you sure this country does exist? – Yes. I am, svarede jeg kort, 
det husker jeg endnu, selv om det korrekte svar havde været 
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»no«, og jeg måtte spørge mig selv, mens jeg længe ventede 
på bagagen, om det virkelig havde været umagen værd at rejse 
til usa med et endnu gyldigt pas fra en ikke længere eksiste­
rende stat kun for at irritere en ung pasbetjent. Det var en 
af de trodsreaktioner, jeg dengang endnu kunne mønstre, og 
som, forekommer det mig nu, bliver sjældnere med alderen. 
Ordet står allerede på papiret, passende tilfældigt, det ord, 
hvis skygge strejfede mig dengang for mere end halvandet årti 
siden, men som i mellemtiden er blevet så fortættet, at jeg må 
frygte, at den kunne blive helt uigennemtrængelig, før jeg kan 
efterleve min professionelle pligt. Altså før jeg har beskrevet, 
hvordan jeg hev min bagage ned fra transportbåndet, læssede 
den på en usædvanlig stor bagagevogn og søgte mod EXIT 
midt i den forvirrende menneskemængde. Og hvordan – jeg 
var knap nok kommet ud i ankomsthallen – der skete det, som 
jeg ifølge indrejsekyndiges indtrængende advarsler ikke måtte 
lade ske, en kæmpestor sort mand kom hen imod mig: Want 
a car, madam? og jeg, som det uerfarne refleksvæsen jeg var, 
nikkede i stedet for resolut at vinke ham af, sådan som man 
havde anbefalet mig. Manden havde allerede snuppet vognen 
og trak af sted med den, for altid, sagde mit alarmsystem. Jeg 
fulgte efter, så hurtigt jeg kunne, og så stod han faktisk dér, 
ude ved kantstenen til tilkørselsvejen, hvor taxaerne, kofanger 
ved kofanger, kørte frem med nedblændede forlygter. Han 
indkasserede den dollar, han havde krav på, og overgav mig 
til en kollega, ligeledes sort, som havde skaffet sig et arbejde 
som taxafremvinker. Han udførte sit hverv, standsede den 
næste taxa, hjalp mig med at stuve bagagen, modtog ligeledes 
en dollar og overlod mig til en lille mager, væver chauffør, en 
puertoricaner, hvis engelsk jeg ikke forstod, men som lyttede 
velvilligt til mit engelsk og så ud til at vide, hvor han skulle 
køre mig hen, efter at han havde studeret brevhovedet med min 
fremtidige adresse. Først nu, da taxaen kørte frem, det kan jeg 
huske, mærkede jeg den milde natteluft, strejfet af syden, som 
jeg genkendte fra en helt anden kyst, hvor den havde ramt mig 
som et tykt varmt klæde, i Varna i lufthavnen. Sortehavet, det 
fløjlsagtige mørke, havernes tunge søde duft.
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Den dag i dag kan jeg hensætte mig i denne taxa, hvor 
lysguirlanderne, der overstrålede nattehimlen, fór forbi til 
venstre og højre, ofte størknet til skrifttegn, verdenskendte 
varenavne, reklameskilte i stærke farver for supermarkeder, 
barer og restauranter. Et ord som »ordnet« var sikkert mal­
placeret på denne kystvej, muligvis også på dette kontinent. 
Meget stille, men hurtigt gemt af vejen, dukkede spørgsmålet 
op, hvad der egentlig havde fået mig til rejse hertil, dog netop 
så højt, at jeg genkendte det, da det meldte sig næste gang, 
men da mere insisterende. Alligevel, som var det grund nok, 
gled palmernes skællede stammer forbi. Lugten af benzin, 
udstødningsgas. En lang tur. 

Santa Monica, Madam? – Yes. – Second Street, Madam? – 
Right. – ms. victoria? – Yes. – Here we are.

For første gang projektørlyset på metalskiltet, fastgjort til 
jerngitteret: HOTEL ms. victoria OLD WORLD CHARM. Alt var 
stille. Alle vinduer mørke. Det var kort før midnat. Chaufføren 
hjalp mig med bagagen. En forhave, en gang med fliser, duften 
fra ukendte blomster, som syntes at strømme ud i natten, det 
svage skær fra en svagt gyngende lampe over indgangsdøren, 
en dørklokketavle, hvor en seddel med mit navn var stukket 
ind bagved. Welcome, læste jeg. Døren er åben, jeg skulle gå 
ind, på bordet i hallen lå nøglen til min apartment, second 
floor, room number seventeen, the manager of ms. victoria 
wishes you a wonderful night.

Drømte jeg? Men til forskel fra en drøm fór jeg ikke vild, 
fandt nøglen, benyttede den rigtige trappeopgang, nøglen 
passede i det rigtige nøglehul, kontakten var dér, hvor den 
skulle være, et blink med øjnene, og jeg ser alt for mig: To 
standerlamper belyste et stort rum med en sofagruppe og ved 
den modsatte væg et langt spisebord med stole omkring. Jeg 
betalte taxachaufføren, tilsyneladende til hans tilfredshed, med 
de uvante penge, jeg til alt held havde vekslet før afrejsen fra 
Berlin, takkede ham på passende måde og fik, som det hører 
sig til, svaret: You are welcome, madam. 

Jeg inspicerede min apartment: Udover den store spise­
stue fandtes også et tilgrænsende køkken, to soveværelser, to 
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badeværelser. Hvilken ødselhed. En familie på fire kunne snildt 
bo her, tænkte jeg den første aften, senere vænnede jeg mig 
til denne luksus. En velkomsthilsen fra en Alice lå på bordet, 
det måtte være den medarbejder ved centeret, der havde 
underskrevet invitationsbrevet, og det var sikkert også hende, 
der omsorgsfuldt havde sat brød, smør og noget at drikke i 
køkkenet. Jeg smagte lidt på det hele, det smagte mærkeligt.

Jeg blev klar over, at det allerede var morgen dér, hvor jeg 
kom fra, at jeg kunne ringe uden at forstyrre nogen i søvnen. 
Efter nogle fejlslagne forsøg, hvor flere overseas operators 
forsøgte at hjælpe mig, lykkedes det mig at betjene telefonen 
med de rigtige numre i den lillebitte kabine ved siden af ind­
gangsdøren, og jeg hørte den velkendte stemme på den anden 
side af det brusende ocean. Det var den første af hundrede 
telefonsamtaler til Berlin i de næste ni måneder, jeg sagde, at 
jeg nu var landet på den anden side af jordkloden. Jeg sagde 
ikke, hvad jeg spurgte mig selv om, nemlig hvad skulle det 
være godt for. Jeg sagde, at jeg var meget træt, og det var jeg 
virkelig, en fremmed træthed. Jeg fandt nattøj frem af en af 
kufferterne, vaskede ansigt og hænder, lagde mig i den alt for 
brede bløde seng og var længe om at falde i søvn. Jeg vågnede 
tidligt af en morgendrøm og hørte en stemme sige: Tiden gør, 
hvad den kan. Den går.

Det var de første sætninger, jeg skrev i det store linjerede 
hefte, jeg for alle tilfældes skyld havde medbragt og lagt på den 
korte side af det lange spisebord, og som meget hurtigt blev 
fyldt med de notater, jeg nu kan støtte mig til. I mellemtiden 
gik tiden, som det lakonisk var blevet mig meddelt i drømmen, 
det var og er en af de mest gådefulde processer, jeg kender, og 
som jeg, jo ældre jeg bliver, forstår mindre og mindre af. At 
tankens kraft kan trænge gennem tidslag ved at se både frem 
og tilbage forekommer mig at være et mirakel, og fortællingen 
har del i dette mirakel, fordi vi ellers ikke, uden fortællingens 
velgørende gave, havde overlevet eller kunnet overleve.

Sådanne tanker kan man for eksempel flygtigt lade gå gen­
nem hovedet og samtidig bladre i den konvolut, som jeg om 
morgenen fandt på bordet i min apartment, en »First day 
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survival information« fra centeret til alle nyankomne. De 
nærmeste fødevarebutikker, coffeeshops og apoteker var anført. 
Vejen til centeret er beskrevet, også de regler, man arbejder 
efter, er nævnt, og naturligvis er dets telefonomstilling, som 
er bemandet døgnet rundt, også annonceret. Man anbefaler 
restauranter og bistros, men også boghandlere, biblioteker, 
turistruter, museer, forlystelsesparker og guider, og indskærper 
ikke mindst de forholdsregler, den nyankomne skal træffe i 
tilfælde af jordskælv. Alt dette skrev jeg mig omhyggeligt bag 
øret, studerede også listen over medstipendiaterne fra de for­
skellige lande, som skulle blive mine kolleger det næste halve 
år, og som skulle udvikle sig til medlemmer af et venskabeligt 
fællesskab, men i mellemtiden er blevet spredt for alle vinde, 
til deres hjemlande.

Et voldsomt jordskælv indtraf først efter mit ophold i Los 
Angeles, hvor San Andreas-forkastningen, som løber under 
byen og presser store jordplader mod hinanden, er en stadig 
trussel. Hvis man havde vist mig et billede af verden i dag, 
havde jeg ikke troet dette billede, selv om mine fremtidsvisio­
ner var dystre nok. Den rest af godtroenhed, jeg dengang vist 
stadigvæk var i besiddelse af, er forsvundet. Et forsæt, som er 
svært at efterkomme, som ikke blev indfriet og derfor bliver 
ved med at være der, har jeg stadig: at undersøge smerternes 
spor.

Senere talte jeg ofte med Peter Gutman om dette, men ham 
kendte jeg endnu ikke denne første morgen, han skulle blive 
en af de sidste kolleger, jeg lærte at kende, noget vi senere lo 
meget ad. Man lo i det hele taget meget i centeretS lounge, 
hvor vi sad sammen til te og kiks, som Jasmine, den yngste 
af de to sekretærer, havde klar til os præcis kl. elleve om for­
middagen og kl. fire om eftermiddagen, ligesom aviserne fra 
alle de lande, vi kom fra, amerikanske naturligvis, men også 
italienske, franske, schweiziske, østrigske, selv russiske aviser, 
selv om vi ingen russere havde iblandt os, alle sat på træstave 
som i et kaffehus i Wien, alle en til to dage gamle, hvad der 
skabte en velgørende distance til de mest ubehagelige nyheder, 
vi ofte hovedrystende læste op for hinanden, som om vi del­
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tog i en konkurrence om, hvilken situation i det pågældende 
hjemland, der var den mest bedrøvelige.

Jeg tror ikke, at jeg tager fejl, når jeg siger, at jeg tiltrak de 
nysgerrigste blikke i vores kreds. Ikke kun, fordi jeg var den 
ældste, det måtte jeg vænne mig til, det var mit oprindelses­
land, der sikrede mig en særstilling. Ingen var så taktløs at 
spørge direkte om det, men de ville sikkert gerne vide, hvordan 
man havde det, når man lige kom fra en stat, der var ophørt 
med at eksistere.

Morgenlyset faldt hver dag ind gennem gittervinduet i mit 
soveværelse, filtreret af nogle klatreplanter, som havde arbejdet 
sig op ad muren på ms. victoria og delvis var klatret op ad 
mit vindue. Mine morgendrømme bragte ord, som jeg senere 
noterede: »Håbløs«, læser jeg isoleret fra en sammenhæng, 
der er gået tabt. Først i sengen, derefter på sengekanten laver 
jeg nogle af de få øvelser, jeg har ordineret mig selv, fordi jeg, 
alene i dette fremmede fjerne land, ikke tør blive syg eller be­
vægelseshæmmet, gik så ind på det mindste badeværelse, som 
jeg havde besluttet mig for, ind under bruseren, hvis hoved, 
anderledes end i Europa, var monteret fast på væggen, og det 
derfor krævede en særlig teknik at gøre alle dele af kroppen 
våde. Morgenmaden, som jeg lod ledsage af uforståelig musik 
og uforståelige nyheder fra lokalstationen i Los Angeles, sam­
mensatte jeg med allerede indøvede håndbevægelser af delvis 
uvante bestanddele, muffins, ja hvorfor ikke, en speciel mysli­
blanding og den appelsinjuice, som efter nogle fejlkøb forekom 
mig mest velkendt, kun kaffen måtte jeg stadig eksperimentere 
med, jeg måtte finde én, der kendte den kaffesmag, Germans 
havde, og blandt de utallige dåser i pavilions kunne anbe­
fale mig det mærke, der kom tættest på denne smag. (I ddr 
kom det næsten til en opstand, da regeringen for at strække 
de kostbare ægte bønner forsøgte at påtvinge befolkningen 
en udrikkelig kaffeblanding, som den dog meget hurtigt trak 
ud af handelen igen, da det udløste protester, ja trusler om 
strejker i virksomhederne).

Bill, der boede før mig i min apartment, men havde fået logi 
hos en ven, havde efterladt diverse eksotiske krydderiblandinger 
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og et anseeligt batteri af flasker – olivenolie, balsamicoeddike, 
en god whisky og californiske vine. På sin sidste dag i byen gik 
han ud for at spise med mig og en ven hos en italiener i Second 
Street og havde ironisk indført mig i det gamle ms. victorias 
og det unge centers sæder og skikke. Det forbandede er, hav­
de han sagt, good old Europe’s historie kan man ikke studere 
noget bedre sted end her i den nye verden. Man samler som 
besat på alt, der har med det gamle kontinent at gøre, som om 
man i det mindste ville have en kopi her, hvis Europa gik under 
på grund af atombomber eller andre katastrofer. Bill arbejdede 
med katolicismens historie i Spanien og Frankrig og opremse­
de de tusinder af menneskeofre, de forskellige fremstød for at 
kristne disse lande havde krævet. Under enhver kolonisering, 
sagde han, er det første man gør at udrydde de underkastedes 
religion og tro for at tage deres identitet fra dem. Desuden, og 
det lyder måske utroværdigt, havde erobrerne på grund af et 
dybtliggende mindreværdskompleks et påtrængende behov for 
at hævde, at ikke blot deres våben og deres varer, men også de­
res tros- og tankeverden var overlegen. Det ved jeg godt, havde 
jeg sagt, og Bill, englænderen, havde set spørgende på mig: Et 
det ikke det I oplever nu? Han havde ikke krævet noget svar. I 
tankerne skålede jeg ofte med ham, når jeg sad om aftenen og 
drak et glas vin fra hans forråd.

Mange gange begav jeg mig på vej om morgenen gennem 
ms. victorias blomstrende forhave, som var fyldt med frem­
mede vækster, og i hvis midte man havde anlagt en rondel med 
et pomeranstræ, hvis frugter jeg så modnes. Bilerne her sneg 
sig enormt brede forsigtigt hen til gadekrydsene, de standsede 
høfligt, selv om der ikke var en lille grøn trafiklysmand, der 
tillod walk for fodgængerne, de duvede blidt i affjedringen, 
venlige, velklædte og omhyggeligt friserede kvinder og smarte 
mænd i mørke habitter med slips og krave lod med non­
chalante bevægelser fodgængeren have forret, uden hast gik 
jeg over California Avenue, lagde jeg overhovedet mærke til de 
i november og december knaldrødt blomstrende træer langs 
vejkanten? Efterårsløvet, dagene med grå tåge blev jeg sparet 
for, men også nægtet. Savnede jeg dem allerede?
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