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Sandfeerdige erindringer skal ikke
skride fortellende frem,

men preecist beskrive det sted,
hvor forskeren fandt frem til dem.

WALTER BENJAMIN
Ausgraben und Erinnern

Alle personer i denne bog, undtagen
historiske personligheder med navns
neevnelse, er fortellerens opfindelse.
Ingen af dem er identiske med levende
eller dede personer. Lige sé lidt er

de beskrevne episoder identiske med

faktiske begivenheder.
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Ingen forfatter kan gengive

det levede livs sande konsistens.

E.L. DOCTOROW

HIMMELFALDEN

var det ord, der faldt mig ind, da jeg landede i
L.A. og passagererne i jetten takkede piloten med en klapsalve,
fordi han havde flgjet maskinen hen over oceanet, styret den
fra havet mod den nye verden, kredset leenge over keempe-
byens lys og nu havde landet den blidt. Jeg husker endnu, at
jeg besluttede mig til at benytte dette ord pé et senere tids-
punkt, hvis jeg ville skrive om landingen og det ophold pé den
fremmede kyst, der 14 foran mig nu. Jeg kunne ikke ane, at
der skulle g& s mange ar, hvor jeg stedigt forsegte pa rette
made at neerme mig de ord, der skulle folge det forste ord. Jeg
besluttede at indprente mig alt, enhver detalje, til senere brug.
Hvordan mit bla pas vakte en vis opsigt hos den redblonde,
senede officer, der omhyggeligt og strengt studerede den ind-
rejsendes papirer, hvordan han bladrede leenge i dem, hvordan
han studerede hvert enkelt visum, hvordan han fremdrog den
mange gange attesterede invitation fra GETTY CENTER, i hvis
varetegt jeg skulle tilbringe de kommende méneder, hvordan
han til slut stirrede pa mig med de isbla gjne: Germany? — Yes.
East Germany. — Jeg ville have haft sveert ved at komme med
yderligere informationer, ogsa sprogligt, men myndigheds-
personen hentede rad via telefonen. Den scene forekom mig
bekendt, folelsen af speending kendte jeg godt, ogsa lettel-
sen, da han til slut stemplede visummet, fordi svaret pa hans
sporgsmal sikkert havde veret tilfredsstillende, og med den
fregneoversaede hand gav mig mit pas tilbage over disken: Are
you sure this country does exist? — Yes. I am, svarede jeg kort,
det husker jeg endnu, selv om det korrekte svar havde veeret
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»N0«, 0g jeg méitte sporge mig selv, mens jeg leenge ventede
pa bagagen, om det virkelig havde veeret umagen veerd at rejse
til usa med et endnu gyldigt pas fra en ikke leengere eksiste-
rende stat kun for at irritere en ung pasbetjent. Det var en
af de trodsreaktioner, jeg dengang endnu kunne menstre, og
som, forekommer det mig nu, bliver sjeeldnere med alderen.
Ordet stir allerede pé papiret, passende tilfeeldigt, det ord,
hvis skygge strejfede mig dengang for mere end halvandet arti
siden, men som i mellemtiden er blevet sa fortaettet, at jeg ma
frygte, at den kunne blive helt uigennemtreengelig, for jeg kan
efterleve min professionelle pligt. Altsa for jeg har beskrevet,
hvordan jeg hev min bagage ned fra transportbandet, leessede
den pa en useedvanlig stor bagagevogn og segte mod EXIT
midt i den forvirrende menneskemaengde. Og hvordan — jeg
var knap nok kommet ud i ankomsthallen — der skete det, som
jeg ifolge indrejsekyndiges indtreengende advarsler ikke méatte
lade ske, en kaempestor sort mand kom hen imod mig: Want
a car, madam? og jeg, som det uerfarne refleksveesen jeg var,
nikkede i stedet for resolut at vinke ham af, sddan som man
havde anbefalet mig. Manden havde allerede snuppet vognen
og trak af sted med den, for altid, sagde mit alarmsystem. Jeg
fulgte efter, s hurtigt jeg kunne, og s& stod han faktisk dér,
ude ved kantstenen til tilkerselsvejen, hvor taxaerne, kofanger
ved kofanger, korte frem med nedbleendede forlygter. Han
indkasserede den dollar, han havde krav pd, og overgav mig
til en kollega, ligeledes sort, som havde skaffet sig et arbejde
som taxafremvinker. Han udferte sit hverv, standsede den
neeste taxa, hjalp mig med at stuve bagagen, modtog ligeledes
en dollar og overlod mig til en lille mager, vever chauffor, en
puertoricaner, hvis engelsk jeg ikke forstod, men som lyttede
velvilligt til mit engelsk og s& ud til at vide, hvor han skulle
kore mig hen, efter at han havde studeret brevhovedet med min
fremtidige adresse. Forst nu, da taxaen kerte frem, det kan jeg
huske, merkede jeg den milde natteluft, strejfet af syden, som
jeg genkendte fra en helt anden kyst, hvor den havde ramt mig
som et tykt varmt kleede, i Varna i lufthavnen. Sortehavet, det
flojlsagtige morke, havernes tunge sede duft.
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Den dag i dag kan jeg hensatte mig i denne taxa, hvor
lysguirlanderne, der overstrélede nattehimlen, f6r forbi til
venstre og hgjre, ofte storknet til skrifttegn, verdenskendte
varenavne, reklameskilte i steerke farver for supermarkeder,
barer og restauranter. Et ord som »ordnet« var sikkert mal-
placeret pa denne kystvej, muligvis ogsa pa dette kontinent.
Meget stille, men hurtigt gemt af vejen, dukkede spergsmélet
op, hvad der egentlig havde faet mig til rejse hertil, dog netop
sa hejt, at jeg genkendte det, da det meldte sig neeste gang,
men da mere insisterende. Alligevel, som var det grund nok,
gled palmernes skeellede stammer forbi. Lugten af benzin,
udstedningsgas. En lang tur.

Santa Monica, Madam? — Yes. — Second Street, Madam? —
Right. — ms. vicTor1a? — Yes. — Here we are.

For forste gang projektorlyset pa metalskiltet, fastgjort til
jerngitteret: HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Alt var
stille. Alle vinduer meorke. Det var kort for midnat. Chaufferen
hjalp mig med bagagen. En forhave, en gang med fliser, duften
fra ukendte blomster, som syntes at stremme ud i natten, det
svage skeer fra en svagt gyngende lampe over indgangsderen,
en derklokketavle, hvor en seddel med mit navn var stukket
ind bagved. Welcome, leste jeg. Doren er &ben, jeg skulle ga
ind, pa bordet i hallen 14 neglen til min apartment, second
floor, room number seventeen, the manager of Ms. VICTORIA
wishes you a wonderful night.

Dremte jeg? Men til forskel fra en drem for jeg ikke vild,
fandt neglen, benyttede den rigtige trappeopgang, neglen
passede i det rigtige neglehul, kontakten var dér, hvor den
skulle vaere, et blink med ejnene, og jeg ser alt for mig: To
standerlamper belyste et stort rum med en sofagruppe og ved
den modsatte veeg et langt spisebord med stole omkring. Jeg
betalte taxachaufferen, tilsyneladende til hans tilfredshed, med
de uvante penge, jeg til alt held havde vekslet for afrejsen fra
Berlin, takkede ham pé passende made og fik, som det horer
sig til, svaret: You are welcome, madam.

Jeg inspicerede min apartment: Udover den store spise-
stue fandtes ogsa et tilgreensende kokken, to soveveerelser, to
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badeverelser. Hvilken gdselhed. En familie pa fire kunne snildt
bo her, teenkte jeg den forste aften, senere veennede jeg mig
til denne luksus. En velkomsthilsen fra en Alice 14 pa bordet,
det matte veere den medarbejder ved CENTERET, der havde
underskrevet invitationsbrevet, og det var sikkert ogsa hende,
der omsorgsfuldt havde sat bred, smer og noget at drikke i
kokkenet. Jeg smagte lidt p& det hele, det smagte meerkeligt.

Jeg blev klar over, at det allerede var morgen dér, hvor jeg
kom fra, at jeg kunne ringe uden at forstyrre nogen i sgvnen.
Efter nogle fejlslagne forseg, hvor flere overseas operators
forsegte at hjelpe mig, lykkedes det mig at betjene telefonen
med de rigtige numre i den lillebitte kabine ved siden af ind-
gangsderen, og jeg horte den velkendte stemme pa den anden
side af det brusende ocean. Det var den forste af hundrede
telefonsamtaler til Berlin i de naeste ni maneder, jeg sagde, at
jeg nu var landet pa den anden side af jordkloden. Jeg sagde
ikke, hvad jeg spurgte mig selv om, nemlig hvad skulle det
veere godt for. Jeg sagde, at jeg var meget traet, og det var jeg
virkelig, en fremmed treethed. Jeg fandt nattej frem af en af
kufferterne, vaskede ansigt og hander, lagde mig i den alt for
brede blede seng og var leenge om at falde i sgvn. Jeg vignede
tidligt af en morgendrom og herte en stemme sige: Tiden gor,
hvad den kan. Den gar.

Det var de forste saetninger, jeg skrev i det store linjerede
hefte, jeg for alle tilfeeldes skyld havde medbragt og lagt pa den
korte side af det lange spisebord, og som meget hurtigt blev
fyldt med de notater, jeg nu kan stotte mig til. I mellemtiden
gik tiden, som det lakonisk var blevet mig meddelt i dremmen,
det var og er en af de mest gadefulde processer, jeg kender, og
som jeg, jo eldre jeg bliver, forstar mindre og mindre af. At
tankens kraft kan treenge gennem tidslag ved at se bade frem
og tilbage forekommer mig at vere et mirakel, og fortellingen
har del i dette mirakel, fordi vi ellers ikke, uden forteellingens
velgorende gave, havde overlevet eller kunnet overleve.

Sadanne tanker kan man for eksempel flygtigt lade ga gen-
nem hovedet og samtidig bladre i den konvolut, som jeg om
morgenen fandt pa bordet i min apartment, en »First day
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survival information« fra CENTERET til alle nyankomne. De
nermeste fodevarebutikker, coffeeshops og apoteker var anfort.
Vejen til CENTERET er beskrevet, ogsé de regler, man arbejder
efter, er naevnt, og naturligvis er dets telefonomstilling, som
er bemandet degnet rundt, ogsd annonceret. Man anbefaler
restauranter og bistros, men ogs& boghandlere, biblioteker,
turistruter, museer, forlystelsesparker og guider, og indskeerper
ikke mindst de forholdsregler, den nyankomne skal treeffe i
tilfeelde af jordskeelv. Alt dette skrev jeg mig omhyggeligt bag
gret, studerede ogsa listen over medstipendiaterne fra de for-
skellige lande, som skulle blive mine kolleger det neeste halve
ar, og som skulle udvikle sig til medlemmer af et venskabeligt
feellesskab, men i mellemtiden er blevet spredt for alle vinde,
til deres hjemlande.

Et voldsomt jordskelv indtraf forst efter mit ophold i Los
Angeles, hvor San Andreas-forkastningen, som lgber under
byen og presser store jordplader mod hinanden, er en stadig
trussel. Hvis man havde vist mig et billede af verden i dag,
havde jeg ikke troet dette billede, selv om mine fremtidsvisio-
ner var dystre nok. Den rest af godtroenhed, jeg dengang vist
stadigveek var i besiddelse af, er forsvundet. Et forseet, som er
sveert at efterkomme, som ikke blev indfriet og derfor bliver
ved med at veere der, har jeg stadig: at undersoge smerternes
spor.

Senere talte jeg ofte med Peter Gutman om dette, men ham
kendte jeg endnu ikke denne forste morgen, han skulle blive
en af de sidste kolleger, jeg leerte at kende, noget vi senere lo
meget ad. Man lo i det hele taget meget i CENTERETS lounge,
hvor vi sad sammen til te og kiks, som Jasmine, den yngste
af de to sekreteerer, havde klar til os precis kl. elleve om for-
middagen og kl. fire om eftermiddagen, ligesom aviserne fra
alle de lande, vi kom fra, amerikanske naturligvis, men ogsa
italienske, franske, schweiziske, gstrigske, selv russiske aviser,
selv om vi ingen russere havde iblandt os, alle sat pa trestave
som i et kaffehus i Wien, alle en til to dage gamle, hvad der
skabte en velgorende distance til de mest ubehagelige nyheder,
vi ofte hovedrystende leeste op for hinanden, som om vi del-
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tog i en konkurrence om, hvilken situation i det pageeldende
hjemland, der var den mest bedrevelige.

Jeg tror ikke, at jeg tager fejl, nar jeg siger, at jeg tiltrak de
nysgerrigste blikke i vores kreds. Ikke kun, fordi jeg var den
eeldste, det matte jeg veenne mig til, det var mit oprindelses-
land, der sikrede mig en serstilling. Ingen var sa taktlgs at
sporge direkte om det, men de ville sikkert gerne vide, hvordan
man havde det, ndr man lige kom fra en stat, der var ophert
med at eksistere.

Morgenlyset faldt hver dag ind gennem gittervinduet i mit
sovevaerelse, filtreret af nogle klatreplanter, som havde arbejdet
sig op ad muren p& Ms. vicTORIA og delvis var klatret op ad
mit vindue. Mine morgendremme bragte ord, som jeg senere
noterede: »Hablos«, leser jeg isoleret fra en sammenheaeng,
der er gaet tabt. Forst i sengen, derefter p& sengekanten laver
jeg nogle af de fa ovelser, jeg har ordineret mig selv, fordi jeg,
alene i dette fremmede fjerne land, ikke ter blive syg eller be-
veegelsesheemmet, gik s& ind pa det mindste badevearelse, som
jeg havde besluttet mig for, ind under bruseren, hvis hoved,
anderledes end i Europa, var monteret fast pa veeggen, og det
derfor kraevede en sarlig teknik at gore alle dele af kroppen
vade. Morgenmaden, som jeg lod ledsage af uforstaelig musik
og uforstaelige nyheder fra lokalstationen i Los Angeles, sam-
mensatte jeg med allerede indevede hdndbevagelser af delvis
uvante bestanddele, muffins, ja hvorfor ikke, en speciel mysli-
blanding og den appelsinjuice, som efter nogle fejlkeb forekom
mig mest velkendt, kun kaffen métte jeg stadig eksperimentere
med, jeg matte finde én, der kendte den kaffesmag, Germans
havde, og blandt de utallige daser i paviLIONS kunne anbe-
fale mig det meerke, der kom teettest pa denne smag. (I ppr
kom det neaesten til en opstand, da regeringen for at strackke
de kostbare sgte benner forsegte at pétvinge befolkningen
en udrikkelig kaffeblanding, som den dog meget hurtigt trak
ud af handelen igen, da det udlgste protester, ja trusler om
strejker i virksomhederne).

Bill, der boede for mig i min apartment, men havde faet logi
hos en ven, havde efterladt diverse eksotiske krydderiblandinger
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og et anseeligt batteri af flasker — olivenolie, balsamicoeddike,
en god whisky og californiske vine. Pa sin sidste dag i byen gik
han ud for at spise med mig og en ven hos en italiener i Second
Street og havde ironisk indfert mig i det gamle ms. vicToR1As
og det unge CENTERS sader og skikke. Det forbandede er, hav-
de han sagt, good old Europe’s historie kan man ikke studere
noget bedre sted end her i den nye verden. Man samler som
besat pa alt, der har med det gamle kontinent at gere, som om
man i det mindste ville have en kopi her, hvis Europa gik under
pa grund af atombomber eller andre katastrofer. Bill arbejdede
med katolicismens historie i Spanien og Frankrig og opremse-
de de tusinder af menneskeofre, de forskellige fremstod for at
kristne disse lande havde kraevet. Under enhver kolonisering,
sagde han, er det forste man gor at udrydde de underkastedes
religion og tro for at tage deres identitet fra dem. Desuden, og
det lyder méske utroveerdigt, havde erobrerne pa grund af et
dybtliggende mindreveerdskompleks et patrengende behov for
at heevde, at ikke blot deres viben og deres varer, men ogsé de-
res tros- og tankeverden var overlegen. Det ved jeg godt, havde
jeg sagt, og Bill, engleenderen, havde set spergende pa mig: Kt
det ikke det I oplever nu? Han havde ikke kraevet noget svar. I
tankerne skalede jeg ofte med ham, nar jeg sad om aftenen og
drak et glas vin fra hans forrad.

Mange gange begav jeg mig pa vej om morgenen gennem
MS. VICTORIAS blomstrende forhave, som var fyldt med frem-
mede veekster, og i hvis midte man havde anlagt en rondel med
et pomeranstrae, hvis frugter jeg s& modnes. Bilerne her sneg
sig enormt brede forsigtigt hen til gadekrydsene, de standsede
hofligt, selv om der ikke var en lille gren trafiklysmand, der
tillod waLk for fodgaengerne, de duvede blidt i affjedringen,
venlige, velkledte og omhyggeligt friserede kvinder og smarte
mend i merke habitter med slips og krave lod med non-
chalante beveegelser fodgengeren have forret, uden hast gik
jeg over California Avenue, lagde jeg overhovedet meerke til de
i november og december knaldredt blomstrende traeer langs
vejkanten? Efterarslovet, dagene med gré tage blev jeg sparet
for, men ogsé naegtet. Savnede jeg dem allerede?
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