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I efteraret 2010 blev jeg ansat pa det, der dengang hed Holbewk Amts Ven-
streblad og Kalundborg Folkeblad, men som efter en sammenlagning nu hedder
Nordvestnyt.

Meningen var, at jeg skulle vere dialogjournalist — dvs. en journalist,
der skriver de historier, som leeserne kommer med ideerne til — og ndr jeg sogte
jobbet, var det med forhdbningen om, at jeg ville komme til at beskaftige mig
med omrader, som min sparsomme fantasi ellers ville forhindre mig 1 at komme
1 nerheden af.

Det skete ogsa, men at konsekvensen skulle blive, at jeg i et helt forar
udelukkende skulle koncentrere mig om Carmen Curlers, havde jeg bestemt ikke
forestillet mig, og i ferste omgang var jeg lige ved at skyde ideen ned, fordi jeg
fandt den for ordiner.

Carmen? Herregud, historien om dette tresser- og halvfjerdserikon,
som enhver dansker pd den modne side af de fyrre nikker genkendende til, matte
da i forvejen vere beskrevet ned til den mindste harnal. Selv min mor ejede
1 sin tid et set af de elektriske curlere, hvad der fortaeller noget om Carmens
gennemslagskraft, da hun fra naturens hand er krelhéret i forvejen.

Naér krelleapparatet alligevel fandt nade, kan vi kun takke min doven-
skab for det, da jeg havde kalkuleret med, at jeg kunne lave en hurtig Carmen-
historie mellem jul og nytar, som byggede pd et sammenkog af alle de artikler
om Carmen, som jeg var sikker pa fandtes pa nettet.

Virkeligheden var anderledes, skulle det vise sig, da artiklen skulle
skrives. Googlede man Carmen Curlers, dukkede der stort set ikke andet op
end brugtannoncer samt tilbuddet om at booke et homopartyband, som 1 dag
har adopteret curlernavnet. Og 1 avisens elektroniske artikelarkiv var der kun
curlerne under navnestoffet, fordi @ldre, afdede mennesker fra Kalundborg og
omegn engang havde arbejdet pd Carmen-fabrikkerne, hvilket ikke er nogen
sensation, da Carmen i nasten 20 dr var Kalundborgs sterste arbejdsplads og
endda Danmarks syvende storste virksomhed, da Carmen Curlers var pa sit
hojeste.

Allerede her kan man undre sig over, hvorfor historien om Carmen Curl-
ers endnu ikke er fortalt, og ens undren stiger til ren og sker forbleffelse, nar det
viser sig — som det vil fremga — at der er tale om et farverigt erhvervseventyr,
som rummer bédde sex, rigdom og ikke mindst en pionervirksomhed af overras-
kende omfang, da Carmen Curlers arbejdede med begreber som branding, team-
building, overlevelsesture og storkontorer artier for det pd godt og ondt

Antikvitetshandler Ralf Jensen flyttede som den farste ind i
Carmens forladte lokaler, hvor han ikke alene oprettede et kreem-
mermarked, men 0gsa lavede et lille Carmen-museum ud af de
remedier han fandt i de tomme fabriksbygninger. Senere rgg han
uklar med udlejerne med det resultat, at alt hvad der har med Car-
men at gere i dag haenger ham langt ud af halsen. Det er denne
bogs held, da Ralf Jensen gavmildt har udlant hele sin samling.
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blev dagligdag pa andre virksomheder. Og skulle disse begreber blive for
kedelige, krydres Carmen-fortallingen med den fantastiske historie om virk-
somhedens stifter, Kalundborgs lokale TV-forhandler, Arne Bybjerg, som satte
hele sin betragtelige formue pa spil, fordi han var stensikker p4, at der 18 en
verdenssucces gemt i curlerne. Kun gennem staedighed, intuition, overtalel-
sesevne over for de lokale banker og troen pa en ung og astrologisk sammensat
ledelse lykkedes ham det at nd malet. Da det skete, gik det til gengaeld sterkt,
ogsa sa staerkt at et amerikansk bureau pa et tidspunkt har malt Carmen Curlers
til at vaere tressernes hurtigst ekspanderende virksomhed pé verdensplan.

At denne ekspansion ikke var problemfri for en fabrik beliggende i det, der
ogsa 1 tresserne var et udkantsomrade, vil fremgd af det folgende.

Alt dette havde jeg imidlertid ingen anelse om, da jeg sad pa den nu
nedlagte lille lokalredaktion 1 Tellese og leste brugtannoncer og nekrologer pa
nettet. Forelobig vidste jeg ikke andet, end at historien matte udskydes til efter
juleferien, men med lidt lykke og lidt held kunne jeg til gengaeld ogsa fa fing-
rene 1 noget rigtig godt stof.

Det fik jeg ogsa, og heldet skulle vise sig at vaere den nerhed, der her-
sker mellem avis og lasere pa et lokalblad. I begyndelsen af januar ringede jeg
nemlig til kollegerne pa Kalundborg Folkeblad og spurgte, om de ikke kendte
nogen, som kendte noget til Carmen. Det gjorde de i skikkelse af antikvitetshand-
ler Ralf Jensen, som 1 begyndelsen af halvfemserne havde lejet sig ind 1 de fab-
rikker, som stod tomme tilbage efter at Carmen havde drejet neglen om 1 1990.
Ralf Jensen havde brugt de enorme lokaler til et indenders kremmermarked,
men havde 1 den forbindelse ogsa lavet et helt lille Carmen-museum ud af de
remedier — flag, bellehatte og billeder — som han havde fundet efterladt rundt
om i bygningerne. En del af tingene havde han vist endnu.

Det havde Ralf Jensen, viste det sig, da jeg ringede til ham, og da han
var raget uklar med de nuvarende udlejere af lokalerne og pé den baggrund
var blevet grundigt treet af alt, hvad der havde med Carmen at gore, var jeg
mere end velkommen til at 1ane hele molevitten; jeg skulle bare komme forbi.

Det betad, at jeg pludselig sad med en flyttekasse fyldt med gamle
avisudklip, billeder og reklamer — alt sammen omhandlende Carmen Curlers.
Takket vare dette gulnede arkiv var jeg i stand til at skrive min forste artikel,
men et lokalblads taette kontakt med laeserne fik nok et udslag, da jeg i forbind-



else med artiklen efterlyste folk, som i sin tid havde arbejdet pa Carmen-fabrik-
kerne.

Reaktionen var overvaeldende og medferte en artikelserie, som varede
de neeste mange maneder. Det er denne serie, som danner rastoffet til den fol-
gende bog, skent jeg efter bedste evne har forsegt at omredigere artiklerne, sé de
danner en nogenlunde kronologisk fortalling. Det kan til tider vere vanskeligt,
da udviklingen pa et tidspunkt gér s sterkt, at Arne Bybjerg selv ma have haft
svert ved at overskue den. Men i slutningen af bogen findes en kronologisk
krenike, hvor man kan folge Carmen ar for ar.

I den forbindelse vil Carmen-kendere nok havde, at der er lagt uforholds-
maessig megen vegt pa virksomhedens forste ér 1 tresserne, hvorimod Carmens
to sidste tiar i halvfjerdserne og firserne spises af med et par kapitler.

Det er helt rigtigt og heenger sammen med de to perioder, som fagspe-
cialisterne almindeligvis inddeler Carmen-historien i: Forst Bybjerg-tiden, der
straekker sig fra de forste curlereksperimenter i begyndelsen af tresserne til et
par ér efter, at Arne Bybjerg selger sit livsvaerk 1 1969. Herefter folger Clairol-
perioden, som varer fra begyndelsen af halvfjerdserne til virksomhedens lukning
1 1990. Og her er det et pafaldende tegn, at Carmen-vidnerne kun nedigt taler
om den sidste tid, hvorimod man gladestralende husker tilbage pa de vilde ar
under Bybjerg.

Den fascination er bibeholdt i bogen, da det er Carmens opstéen og
vanvittige ekspansion, som er helt enestdende, hvorimod den efterfolgende
periode er forholdsvis ordiner virksomhedshistorie, da Carmen trinvis kommer
til at minde om en hvilken som helst anden provinsfabrik.

Man kan ogsé sige det sddan, at Carmen opstod hurtigt og dede lang-
somt. Men litteraert set er der ingen grund til at treekke deden i langdrag.
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En sendag i begyndelsen af 1960erne sidder den lokale tv-forhandler, Arne
Bybjerg Pedersen, pa en af sine garde uden for Kalundborg og studerer annonce-
siderne i avisen. Han ved ikke, hvad han leder efter; bare noget, der kan opfylde
den vision, Bybjerg har haft, siden han var helt ung: Han vil finde et helt nyt
produkt, tage patent pé det og fabrikere det og dermed blive verdensberomt.

Eller som Bybjerg mange ar efter Carmens lukning formulerer det
1 et brev:

»Jeg dromte om at finde en artikel, jeg kunne udvikle med patent pa —
fabrikere den og salge den over hele verden! Det var det storste mal, man kunne
tenke sig som forretningsmand — og jeg ville erobre verden. Carmen Curlers
blev denne vision.«

Det ved Arne Bybjerg endnu ikke, da han sidder over sendagsavisernes
rubrikannoncer og leder efter sit produkt, der principielt kan vere alt mellem
himmel og jord. Produktet skal bare opfylde to betingelser: Det skal vere helt
nyt — ellers kan Bybjerg ikke fa patent pa det — og det skal have gennemslags-
kraft pa tveers af landegranserne, ja ligefrem pa tvers af kontinenterne. Ellers
kan Bybjerg ikke blive verdensberomt.

Begge disse gigantiske visioner aner Arne Bybjerg, da han far gje pa en
lille annonce, hvor en kebenhavnsk friser efterlyser kapital til en elektrisk
papillot. Sddan en har Arne Bybjerg aldrig hert om for, men det er kun med til
at gge interessen, for hermed er punkt et allerede opfyldt, da der abenbart er
tale om en genstand, som hidtil ikke er blevet produceret, altsd en splinterny
opfindelse. Og i og med at det er en elektrisk papillot synes punkt to heller ikke
uden for reekkevidde, for skent fjernsynsforhandleren ikke kender det ringeste til
friserkunst, sa ved han dog sa meget, at damer verden over har har pa hovedet,
og at de uagtet ovrig kultur er forfaengelige med, hvordan frisuren sidder.

Arne Bybjerg lofter roret og ringer til friseren.

Naér han gor det, skyldes det umiddelbart, at »jeg havde pengene, jeg
havde tiden, og jeg kedede mig,« som Arne Bybjerg senere forklarer sin beslut-
ning om at kaste sig over den elektriske curlerproduktion, skent han rent gkono-
misk ikke har nogen grund til det. Bybjerg er ganske vist stadig kun en ung
mand, men med fire radio- og fjernsynsforretninger i Kalundborg og opland
herer han til blandt de mere velstillede, lokale forretningsdrivende, ligesom
Bybjerg allerede har en mere farverig karriere bag sig end en almindelig kalund-
borgjyde vil opna i et helt liv.



Og alligvel er han pa jagt efter nye eventyr, hvad der sikkert skyldes,
at rastlesheden synes at vaere Bybjergs tro folgesvend, lige fra han 1 1929 bliver
fodt pa et husmandssted uden for Svinninge.

Allerede 1 landsbyskolen viser det sig, at Arne har boglige evner, men
han gider til faderens fortvivlelse ikke at bruge dem; han vil hellere vare 1 mar-
ken end 1 skolen. Kun gennem trusler (og somme tider mere end trusler) lyk-
kes det at opna en realeksamen og sagar en friplads pa Rungsted Statsskole.

Husmandsfamilien, der foruden Arne teller seks andre seskende, ma
spende livremmen ekstra ind, sd husets @ldste son kan fa to nye lagener med
sig, da han drager af sted til den fornemme laereanstalt.

Men Rungsted Statsskole viser sig at veere — som Bybjerg senere for-
teller til en avis — »et forfaerdeligt chok. Jeg var vant til at beveege mig blandt
nogenlunde ligestillede derhjemme, og nu befandt jeg mig pludselig i en kreds
af rigmandssenner, som sejlede lystyacht og tilsyneladende havde rdd til alt.
Og der stod jeg i mine store, lappede pludderbukser og faldt helt igennem.«

Kulturchokket fortager sig aldrig og forbundet med dérlig samvittighed
over at ligge de fattige foreldre ekonomisk til last (»Det kostede dem 100
kroner om méneden — lige s meget som en gris«) velger Arne midt i gymnasie-
tiden simpelthen at stikke af.

Faderen er rasende, men Arne er nu heller ikke for stolt af situationen,
som skal plage ham mange ar efter.

»Dybest set ligger der nok en lille utilfredshed pa grund af den fallerede
skolegang for snart 20 ar siden. Jeg gav op, fordi miljeforskellen var for stor,
og fordi jeg métte se i1 @jnene, at jeg ville dumpe, hvis jeg fortsatte, sédan som
tingene 14. Maske blev denne fiasko den egentlige drivkraft for mig senere 1
livet, nér jeg stod over for vanskeligheder,« forteller han pa et tidspunkt, hvor
husholdningen béde teller Rolls Royce, privatchauffer og eget fly.

Sadan er det bestemt ikke pa efterkrigstidens husmandssted ved Svin-
ninge, og faderens forseg pé at overtale rektoren til at tage sennen tilbage igen,
kan han godt glemme alt om: En elev, som er flygtet, horer ikke hjemme pa
Rungsted Statsskole.

Gymnasiet bliver udskiftet med en plads som bud pa et maskinfirma
1 Holbak, hvor indehaveren, Poul Diness, spotter Arnes talent for at lave for-
retninger og derfor tilbyder ham en lereplads som handelsmedhjalper, men det
mener faderen er under knagtens niveau: En sen med realeksamen skal skam
ikke 1 leere.
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I stedet far han anbragt den utilpassede sen som kontorlaerling i statsba-
nerne. Her foler Arne sig ikke socialt underdanig, til gengald keder han sig godt
og grundigt sd meget des mere, som at en jernbanekarriere virker udsigtsles.

»Jeg kunne 1 bedste fald se frem til en kontrollerstilling i Smerum Nedre
engang 1 1978, og de udsigter virkede drebende,« siger han senere.

Konsekvensen bliver, at Arne stikker af nok en gang, denne gang med
en stak selvudskrevne frikort pa lommen, foruden 10 svenske kroner samt lidt
rugbred, smer og spegepolse, sa han har noget at leve af under indledningen til
det, der skal blive til en arbejdsturne rundt om i Skandinavien.

Forste stop er Goteborg, hvor Arne ma banke pé 40 forskellige dere,
inden han far et job som opvasker, men det er heller ikke sagen, sé efter et par
dage hopper han pa toget mod Stockholm.

Togbillet er der ikke penge til, s& da kondukteren kommer, lader Arne
som om han sover. Den hopper kondukteren ikke pa, sa ved naste station venter
der et salatfad pa den unge vagabond.

Til politiet far Arne dog forklaret, at han rent faktisk er elev ved De
Danske Statsbaner, og det fir han abenbart gjort sa overbevisende, at han slipper
for videre tiltale og far lov til at ga fri pa betingelse af, at han inden for 14 dage
sender de 42 kroner, som billetten koster.

Det lover Arne og fortsatter rejsen til fods pa de svenske landeveje.

Om natten sover han i en hegstak, og om morgenen meder han en mand ved navn
Kalle, som forteller, at Arne sandsynligvis kan {4 arbejde pa en gard i nerheden,
og det har Kalle ret i: Arne bliver karl pa garden, og senere nér han bade at

blive fiskebud, landarbejder og opvasker. Karrieren som lgsarbejder opherer
brat, da Arne er udsat for et voldtegtsforseg af en kekkenchef pa en restaurant

1 Goteborg.

Derpé vender den forskrekkede Arne hjem, ogsé fordi vernepligten
kalder, og mens Arne er soldat, finder han definitivt ud af, at hans talent lig-
ger inden for handel, sddan som Poul Diness pa maskinfabrikken i Holbak har
forudset fa ar tidligere.

Det mener Diness abenbart stadig gor sig geeldende, for efter endt solda-
tertid bliver der taget hjerteligt imod Arne, da han sperger om tilbuddet om en
leereplads endnu stér ved magt.

Denne gang protesterer faderen ikke, maske ogsa fordi han héber pa,
at den ®ldste son efterhanden er vokset fra sin vildskab; en formodning som
bekraftes af, at Arne sidelobende med lerepladsen sgger ind pa handelsskolen,
og nu gér det ikke galt, eller ogsé har den unge mand bare veret klar over, at der



ikke kan taeres mere pa faderens reserver, hvad enten de sd er skomoniske eller
mentale; under alle omstaendigheder bliver det denne gang rent faktisk til en
handelsuddannelse.

Hermed er vejen banet for en karriere som forretningsdrivende 1 Holbaek
med et pant hus 1 byens udkant, men sa sikker en fremtid har Arne trods alt
heller ikke lyst til. I stedet kaster han sig over det, han senere skal erklaere som
sin yndlingslasning, nemlig smdannoncerne bagerst 1 avisen, og her ser han, at
et firma ved navn United Plantations seger en assistent pa en plantage i Malaya,
og uden at gore sig forhabning om at fa jobbet — Arne har jo ret beset ingen
foruds@tninger — sender han en ansggning, og minsandten om han ikke han 1
konkurrence med 60 andre bliver udvalgt, igen til faderens fortvivlelse, som
senere reber, at han ved afskeden med sin sen i lufthavnen tankte, at »hvis det
gdr ham godt, bliver han for stor for mig, og gar det ham skidt, herer jeg aldrig
fra ham.«

Det gér Arne godt, skal det vise sig: Husmandssennen fra Svinninge
star pludselig i1 spidsen for 500 indfedte folk, som arbejder 1 plantagen og kun
taler tamilsk, men skont arbejdsdagene er lange — Arne ma sta op klokken 6 om
morgenen, da det er hans ansvar, at de mange ansatte rent faktisk meder op, og
sjeeldent har han fri for kl. 23 om aftenen — sd lerer han alligevel sproget i lobet
af et ar, hvad selskabet 1 gvrigt giver ham en preemie pa 3000 kroner for.

I det hele taget er det i Malayatiden — som kommer til at vare seks ar
— at Arne omsider kaster sin sidste ungdom af sig, og derfor ma tituleres ved sit
fulde navn, Arne Bybjerg Pedersen, da han som en bade moden og holden mand
11959 igen vender hjem til Danmark. Han er for resten ogsa en gift mand, som
folge af, at han under et ferieophold har medt sin ferste hustru hjemme 1 Holbaek
og taget hende med til Malaya, hvor hun keder sig gevaldigt, fordi der er per-
sonale til alt det huslige. Monotonien afbrydes dog, da hun feder en sen, hvad
der er den egentlige grund til, at Malaya bliver lidt for eksotisk.

Af grunde, som aldrig er blevet klarlagt, veelger det unge par at sla sig
ned 1 Kalundborg, skent de principielt kunne slé sig ned hvor som helst.

Planer har Arne Bybjerg nemlig ingen af, bortset fra at de mange penge,
han har tjent i Malaya, gerne skulle blive til endnu flere.

Men en konkret idé har Bybjerg ikke, og da der ikke straks viser sig en
abenlys forretning, som kan fa pengene til at yngle, bliver han hurtigt desperat.

»Man tror, at man har en masse penge, men de far hurtigt ben at gé pa,
nar man ikke kan arbejde med dem, og efter et par maneder var der ikke sa far-
ligt mange igen,« siger han senere.
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Det skal blive en snakkesalig tjener, som a&ndrer situationen. Arne Bybjerg
har en aften sat sig ind pa Hotel Postgarden i Kalundborg for at fa en kop kaffe,
og blandt mange andre ting fortaeller tjeneren, at han netop har kebt en ny radio.
Men han matte uden for Kalundborg for at kebe den, da der pa det tidspunkt kun
er én radioforretning 1 Kalundborg med begranset udvalg, og radioforhandleren
havde i hvert fald ikke det marke, som tjeneren var interesseret i.

Dén oplysning far Arne Bybjerg til at teenke. Han beder tjeneren om
et kort over lokalomradet samt en telefonbog, og sa begynder han at tegne de
eksisterende radioforretninger ind pa kortet. Ved hjlp af den tegning finder han
ud af, at en radioforretning kan baere et opland pa 5000 mennesker, og da Ka-
lundborg har 10.000 indbyggere, er det efter Bybjergs mening logisk at &bne en
ekstra forretning dér.

Dagen efter gar han ud for at finde et lokale 1 Kalundborg, og den anden
juni 1959, kan han abne deren for Bybjergs Radio & TV, som lige fra begyndel-
sen bliver en kolossal succes, men det skyldes efter Arne Bybjergs eget udsagn
kun, at »jeg var heldig.«

Heldet er, at radioforretningen bliver &bnet, lige da fjernsynet bryder
igennem.

»Der blev solgt et fjernsyn hver dag i de forste tre uger, og jeg arbejd-
ede fra seks morgen til 11 aften i det forste halve ar. Da det forste ar var gaet,
havde vi solgt for 1,2 millioner, og &ret efter var vi oppe pa 2 millioner i om-
setning. Forretningen blev udvidet, og jeg kebte en anden i Jyderup og nok én
1 Nykebing Sjelland, satte bestyrer pa hver butik og vendte igen tankerne mod
landbruget,« har Bybjerg sammenfattet sin karriere som fjernsynsforhandler.

I et andet interview har han nevnt, at radiokaedens hurtige succes reelt
gjorde ham arbejdsles, for da forst forretningerne kerer, er Bybjergs personlige
rolle for sé vidt udspillet. Bybjerg er god til at fa ideer, men nér det gaelder den
daglige drift, findes der masser af bestyrere, som er langt mere kvalificerede.

Ergo smider Arne Bybjerg en del af fortjenesten i en raekke landbrug
uden for Kalundborg, fordi markarbejdet giver ham ro, pracis ligesom han
ogsé flygtede fra skolen ud i marken, da han var barn.

Det er bag ploven — eller rettere: pa traktoren, vi er trods alt fremme ved
begyndelsen af tresserne — at Bybjerg fostrer sin gigantiske tanke om, at han vil
lancere et produkt, som kan gere ham beremt i hele verden.

Tanken kan umiddelbart forekomme indlysende, for hvem vil ikke gerne
std bag en succes?



