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Stilovelsen

De rejser sig op. Drengene i sorte kitler. De stiller sig ud for deres

banke, stojer voldsomt med treskostovlerne. Og han, fotografen,
standser et gjeblik pa vej op mod katedrets forhejning. Siger, Goddag
bern. Uden for vinduet, en skyfri bl himmel.

Hun. Lererinden der stir pa forhejningen og skriver pa tavlen
og som havde sagt, Kom ind, uden sa meget som at vende sig om,
mens hun med det hvide kridt skriver den smukt kalligraferede titel
feerdig Diktat: Manedens stilovelse. Hun svinger rundt p4 sine traesaler,
Ah, Goddag hr. Det er for at.

Han. Fotografen. Med en tung taske over skulderen har han svert
ved ogsa at baere et metalstativ med stetteben (den store messingring
glimter pa hans albue). Han stiller stativet ved siden af forhejnin-
gen og trykker den unge kvinde i bla- og hvidternet kittel i hendes
fremstrakte hand (hdnden har hun ferst terret af i kitlen hvor den
efterlader en hvidlig stribe pa det bla), Goddag, ja, det er angaende
fotografiet.

Og hun—Ilererinden—Ilille og spinkel, men bomuldsstoffet
strammer over et rundt bryst, hun der er ung, bleg og lysharet, griber
fat i sin lange treelineal og vender sig, rank og respektindgydende,
om mod eleverne, knzegte pa 9-10 ar som gejler sig op og hvisker,
Fotografiet, den er magtig, alle tiders—lige indtil linealen knalder
hardt mod katedret. Og straks er roen genoprettet. Kun forstyrret
af fodtajets skrabende lyd mod pultenes fodstette da hun siger, Sat
jer. Og de laegger armene over kors og holder pegefingeren hen over

lzeberne.



Skoledret er lige begyndt. For to dage siden blev oberstlgjtnant H,
tjenstgorende officer ved kysten og pa besog i byen, drabt pa dben

gade af en revolverkugle.

o
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Han—fotografen—siger at det ville veere bedst at stille barnene op i
en gruppe. Maske ude i den overdakkede skolegard. Hun er enig. Jo,
det er dér at. Dér vi plejer. Hun fortsatter efter en pause, Men det er
forste gang De er her, ikke?

Og han—fotografen—forklarer neesten undskyldende (han har la-
det den brune taske glide ned fra skulderen og holder den i strakt arm
i leederremmens ring) at han for nylig har accepteret at arbejde for et
bureau (“Kunst- og Pressefoto”, KFP mellem fagfolk preciserer han).
Man havde forst bedt ham illustrere en reportage om de gamle huse i
centrum. Han var taget ind til byens torv. Han siger, Jo, den dag var ly-
set vidunderligt (men siger ikke at det var den dag attentatet fandt sted).

Bureauet havde skaffet ham rationeringsmeerker til strimlen.
Hun rynker panden, Strimlen? Han, Filmen, og da der stadig var lidt
film tilbage som ikke var brugt, havde man pa bureauet bedt ham
fotografere en skoleklasse, som en lererinde havde ansvaret for, til
serien KVINDERNE KLARER VAGTSKIFTET. Smilende tilfojer han
(fotografen) at han har veeret heldig, man kunne have sendt ham til
en klasse hos en ond fe, men kammeraterne pa redaktionen havde
sikkert forst indhentet lidt oplysninger. Hun (laererinden) afbryder
ham med et strengt blik, og et ojeblik kunne man tro at hun vil sla
ham over fingrene med linealen. S& bgjer han sig, lidt forvirret, for
at tage sit fotoudstyr og siger, Na, han kunne lige sa godt allerede nu
stille sit grej op ude i den overdzkkede skolegard da det jo er dér

han vil ga i aktion nar bernene er klar.

Inden han lukker deren (den overdekkede skolegard ligger lige over
for klasseverelset, man skal blot skrd over den &bne gard) siger han
at bornene hellere mé tage deres kitler af. For, tilfojer han, sort mod
sort, og mere sort, der vil mangle relief. Hun sporger, Har skolein-
spekteren givet sin tilladelse? Han svarer, Ja, uden rigtig at veere klar
over om hun taler om fotografiet eller snarere om kitlerne.

Ude i den overdakkede skolegard anbringer de—fotografen hjul-
pet af rengeringskonen—nogle korte, smalle banke i to parallelle
raekker. Sa slar han stativet op. Her fastgor han fotografiapparatet, og
konen der star og betragter ham med henderne pa hofterne, i gamle
sutter og en gra laerredskittel, Det er dyrt, det skulle helst ikke falde
ned. Hun ryster p4 hovedet en sidste gang og siger, N4, nu farvel, hr.

Den er allerede halv, og jeg mangler stadig at gere toiletterne rene.

Hun (lzererinden) siger at hvis hver iser efterlader sin kittel pa sin
pult, vil de hurtigere kunne genoptage arbejdet nar de vender tilbage
fra skolegirden. At miste tid en dag med stilovelse betyder at der er
kommaer og accenter som ikke bliver sat, som bliver siddende i spid-
sen af pennen.

Barnet pa forreste reekke siger ikke, Jeg vil ikke tage min kittel af
fordi under den har jeg min storebrors grimme, slidte undertreoje, jeg
ville se ud som om jeg var foraldrelos.

Leererinden gentager, Nu skynder vi os. De der har forkleder der
er lukket i ryggen, bed en kammerat om hjalp, det er en god prak-
tisk ovelse efter timen I har haft om kammeratskab og sammenhold.

Drengen i midterreekken siger ikke, Jeg vil ikke tage min kittel af for



jeg har en lap pa mine bukser. Lige der hvor. Det er min tissemand
der gnubber mod stoffet. Min mor skander pa mig og siger at min
lille tissemand, hvis jeg holdt op med at rere ved den, ville den ikke
lave den store bule der slider sadan mellem benene. Men jeg kan
ikke lade vere.

Leererinden siger ogsa, Martin Damois Lefévre Arnoux Bernstein
Huet Renaud Duponchelle, tag jeres kitler af, skynd jer. Nar man gar
i 4. klasse, ma man kunne finde ud af det med knapper og knaphul-
ler. Og en knzegt pa bageste reekke (det er Lefevre eller Damois) sat-
ter med et knips globussen i bevagelse. Hvis hun vil have at jeg skal
tage kitlen af, si skidt, si sluger jeg mit viskelaeder. Hun (leererinden)
insisterer, Sa snart I er klar, stil jer i raeekker to og to. Og sa vil jeg
ikke have mere vrovl.

Han siger altsa ikke (drengen ved den bageste pult under portreat-
tet af en feltmarskal, som hun—Ilarerinden—har forvist til klassens
morkeste hjorne, og skoleinspektoren havde rynket brynene) siger
ikke, fordi det er forbudt at sige noget som helst, og der er helt sik-
kert meget at skjule, Jeg vil ikke tage min kittel af for jeg har stoppet
vitaminkiks ind mellem min skjorte og min sweater. Det var barne-
havelarerinden der stak mig dem da hun sa at jeg havde set (ja, at
hun havde hugget nogle). Bornehavelererinden, hun ligner Greta
Garbo i Filmbladet, sa selv hvis, havde jeg ikke sagt noget.
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Han star og venter. Og fordi det er stralende solskin udenfor, forla-
der han, fotografen, den overdekkede skolegird. Gar ud gennem git-
terporten taet ved. Og ser igen pa muren bekendtgerelsen som han
havde leest for lidt siden.
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Som en forste repressalie har jeg givet ordre

til at man henretter 50 gidsler ved skydning

Han ser op mod himlen. Bla. Fuldendt bl4 og rolig. Sadan som han sa
den bla og rolig over byen for to dage siden da han bar sit fotoudstyr
hen til det nordestlige hjorne af boulevarden for at fotografere huse-
ne for enden af pladsen. Gamle bindingsvarkshuse fra begyndelsen
af det 17. arhundrede eller maske slutningen af det 16. Et blik pa vor
fortid, det skulle vere artiklens titel. Et blik der forst og fremmest
skulle veere et nutidigt blik, en mands blik, en mand der star helt stil-
le foran den smukkeste af de fornemme gamle boliger, men som sa
treeder naermere for bedre at kunne studere detaljerne. Et skarpt blik
under den flade kasket. Med det irgronne klede stobt til kroppen.

Med vaben i baltet, vide bukser og leederstovler.
Som en _forste repressalie

Han—fotografen—har travlt med at fa taget sine negativer den dag,
fordi han vil udnytte aftenens blide og sa flygtige lys. Men som star
og venter. Mens officeren gar lidt frem og tilbage pa fortovet med
de ujevne fliser, bryder en ubuden gzst billedets harmoni. Han (fo-
tografen) venter pa at den ubudne geest skal traekke sig tilbage og
forsvinde. Og for at forkorte ventetiden, og med et sikkert greb om
apparatet, giver han sig til at stille skarpt pa lygtepalen med bjorne-
kloblade ved siden af den kommunale bank nede ved smogen.

Og sa er det at.

II



Huvis det skal vaere sadan, kan jeg vente. Erklaerede laererinden. Det
mé vere slut nu med at veere sa ophidsede. Hvor tror I egentlig I er?
Godyt, leeg heenderne pa hovedet. Jeg kan stadig se to-tre smelehove-
der som ikke har taget kitlen af. De har 30 sekunder til at gore sig
klar, og hvis det ikke er nok, bliver de her i klassen og skriver lektien
af om barbarernes invasion i det I. arhundrede efter vor tidsregning.

Den dreng der sidder bagest i reekken og som forseger at gemme
sig bag en sterre kammerat, siger ikke, Jeg vil ikke tage min Kittel
af fordi jeg er bange for at man hugger den fra mig. Min Kkittel er
flottere end mine kammeraters. I halsudskaringen har min mor syet
noget skotskternet redt og gront, det hedder en skrastrimmel. En
anden dreng, ham der sidder pa hug ved siden af sin skoletaske og
lader som om han er ved at binde snerebandet pa sin sko, siger ikke,
Jeg vil ikke tage min Kkittel af pa grund af den gule stjerne som jeg
skjuler under min Kkittel, og nar jeg tager den (kitlen) af, vil de andre
fa oje pa den (stjernen), og i frikvarteret vil de vere efter mig.

Hvis hun far mig til at tage kitlen af, glup, sa sluger jeg min
blyantspidser.

o
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Han vender tilbage. Fotografen. Sikrer sig at fotostativet star som det
skal. Glatter folderne ud pé det sorte kleede. Gér sa hen og henter
den stol han har set sta leengst inde i den overdekkede skolegard.
Han flytter beenkene lidt fra hinanden for at kunne anbringe stolen
lige ud for fotografiapparatet.

I to rekker gar bornene tveers gennem skolegarden. Og lererin-
den siger, Ma jeg sa fa ro. Bornene udveksler i smug nogle puf, men

bliver grebet af @refrygt da de far gje pa det magiske oje. Bortset fra
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en enkelt freek knaegt der standser foran stativet for fjollet grinende
at antyde et hastigt knaefald.

Da leererinden har samlet sine elever foran rakken af vandhaner
der er anbragt pa stribe over det lange zinkaflobsrer—og det matte
metal er skjoldet, og en tynd strale rustent vand, der pibler ud fra en
los sammenfojning, leber ned i et emaljeret vandfad pa jorden—si-
ger hun, Vi venter her. Vi star helt stille. Fotografen vil vise jer hvor I
skal sidde. Og sa er det at han sperger, Hvor mange er de? Og at hun

svarer, 50.

Hun ledsager drengene hen til bankene. Stille og roligt, ingen puf-
fen. Barnene er faldet til ro nu, de ser alvorlige, nesten hejtidelige
ud.

En smuk oktobermorgen.
Jeg har givet ordre til at man henretter ved skydning
Det star pa bekendtgerelsen. Bekendtgerelsen der er klistret op pa mu-
ren ved siden af gitterporten. I solen. 50 gidsler for et skud der nappe
har lavet mere stoj end fotografiapparatets klik om et ojeblik foran de
50 elever fra 4. klasse (Jules Ferry-skolen).
Alle nyttige oplysninger skal gives til
Han kan stadig ganske tydeligt hore det (skuddet, ét eneste, men af-

fyret af én der var god til at sigte). Han (fotografen) siger ikke, Jeg
glemmer det aldrig. Han siger ingenting. Siger blot med rolig stem-
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me mens han med handen stryger hen over en sweaters grove uld,
Du der ikke er si stor, sat dig dér pa forste raekke. Og idet han blidt
puffer til en skulder, Du som er lidt hgjere, szt dig om bagved, mel-
lem dine to kammerater.

Han gor sig umage —fotografen—for at gere sit arbejde godt. Sik-
rer sig at hele klassen er inden for linsens felt. Han siger, I dér bagest,
ryk lidt til hejre. Nej, nu til venstre, bare en lille smule. Hor, I pa den
bzaenk dér, sxt jer lige lidt taettere sammen. Og du, ret dig op. Du der

virker sa smidig, som et gedekid.

o
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Som en forste repressalie

Smidig, hurtig. Han leber. Manden. Han, fotografen, ser officeren
falde, og med en pressefotografs professionelle instinkt retter han
kameraet mod manden som leb. Som skulle til at dreje ned ad sme-
gen. Som forsvandt opslugt af murenes skygge. Som lober i smogen.
Uden at vide at et billede af ham netop er blevet fikseret pa filmen.
At fra nu af er hans liv, i forholdet 1:50, i fotografens haender.

&
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Det barn der for lidt siden spottende faldt pa knee foran fotogra-
fiapparatet, er kravlet op pa banken. Han puffer til sin sidemand.
Han sperger, Har du lest den der bekendtgerelse? Altsa den ude pa
skolens mur. I morges sagde min mor til mig, Laes. Nej, du er ikke
for sent pa den, lees. Min mor, hun sagde ogsi at det mé jeg aldrig

glemme.
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Huis morderen ikke skulle pagrebet vere

inden den 26. oktober midnat,
vil 50 gidsler blive henrettet.

Han siger ogsa at selv om han aldrig er nr. 1 i klassen, tror han ikke at
det er sadan man skal sige. Ikke skulle pagrebet vaere. At man sagtens
kan se at de der har skrevet det, kommer fra et andet land. Og hans
sidekammerat sidder uden at rore sig, stirrer stift frem for sig, beveeger
nesten ikke laberne, Og du, tror du at han bliver pagrebet? Men aller-
forst hvad betyder det, pagrebet? Hold keeft. Ellers ender det med at vi

kommer i skammekrogen.
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Han siger. Fotografen. De der sidder pa forreste raekke, lad veere med
at streekke benene. Og, nej, ikke han, leererinden, tilfgjer, Saml be-
nene og laeg armene over kors.

Han siger ogsa. Fotografen. Se op, men uden at skeere ansigt. An-
den rakke, lad armene hzenge naturligt ned. I store fyre pa bageste
rakke, sorg for at holde jer i ro. Og du, min dreng, puds din nase.
Knap din skjorte i halsen.

Leererinden kaster et sidste blik pa klassen. Siger ikke, Det er
godt, men kun, Det gar an. Gir sd hen til stolen, og ikke en eneste
dreng fortreekker en mine.

Hun saetter sig. Ogsa hun med samlede ben. Hun er stiv og strunk
(uden dog at kunne skjule de runde former). Ogsa hun har leftet ho-
vedet. Og stirrer lige ind i apparatet.
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