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Stiløvelsen
De rejser sig op. Drengene i sorte kitler. De stiller sig ud for deres 

bænke, støjer voldsomt med træskostøvlerne. Og han, fotografen, 

standser et øjeblik på vej op mod katedrets forhøjning. Siger, Goddag 

børn. Uden for vinduet, en skyfri blå himmel.

	 Hun. Lærerinden der står på forhøjningen og skriver på tavlen 

og som havde sagt, Kom ind, uden så meget som at vende sig om, 

mens hun med det hvide kridt skriver den smukt kalligraferede titel 

færdig Diktat: Månedens stiløvelse. Hun svinger rundt på sine træsåler, 

Åh, Goddag hr. Det er for at.

	 Han. Fotografen. Med en tung taske over skulderen har han svært 

ved også at bære et metalstativ med støtteben (den store messingring 

glimter på hans albue). Han stiller stativet ved siden af forhøjnin-

gen og trykker den unge kvinde i blå- og hvidternet kittel i hendes 

fremstrakte hånd (hånden har hun først tørret af i kitlen hvor den 

efterlader en hvidlig stribe på det blå), Goddag, ja, det er angående 

fotografiet.

	 Og hun — lærerinden — lille og spinkel, men bomuldsstoffet 

strammer over et rundt bryst, hun der er ung, bleg og lyshåret, griber 

fat i sin lange trælineal og vender sig, rank og respektindgydende, 

om mod eleverne, knægte på 9-10 år som gejler sig op og hvisker, 

Fotografiet, den er mægtig, alle tiders — lige indtil linealen knalder 

hårdt mod katedret. Og straks er roen genoprettet. Kun forstyrret 

af fodtøjets skrabende lyd mod pultenes fodstøtte da hun siger, Sæt 

jer. Og de lægger armene over kors og holder pegefingeren hen over  

læberne.
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	 Skoleåret er lige begyndt. For to dage siden blev oberstløjtnant H, 

tjenstgørende officer ved kysten og på besøg i byen, dræbt på åben 

gade af en revolverkugle. 

S

Han — fotografen — siger at det ville være bedst at stille børnene op i 

en gruppe. Måske ude i den overdækkede skolegård. Hun er enig. Jo, 

det er dér at. Dér vi plejer. Hun fortsætter efter en pause, Men det er 

første gang De er her, ikke?

	 Og han — fotografen — forklarer næsten undskyldende (han har la-

det den brune taske glide ned fra skulderen og holder den i strakt arm 

i læderremmens ring) at han for nylig har accepteret at arbejde for et 

bureau (“Kunst- og Pressefoto”, kfp mellem fagfolk præciserer han). 

Man havde først bedt ham illustrere en reportage om de gamle huse i 

centrum. Han var taget ind til byens torv. Han siger, Jo, den dag var ly-

set vidunderligt (men siger ikke at det var den dag attentatet fandt sted).

	 Bureauet havde skaffet ham rationeringsmærker til strimlen. 

Hun rynker panden, Strimlen? Han, Filmen, og da der stadig var lidt 

film tilbage som ikke var brugt, havde man på bureauet bedt ham 

fotografere en skoleklasse, som en lærerinde havde ansvaret for, til 

serien kvinderne klarer vagtskiftet. Smilende tilføjer han 

(fotografen) at han har været heldig, man kunne have sendt ham til 

en klasse hos en ond fe, men kammeraterne på redaktionen havde 

sikkert først indhentet lidt oplysninger. Hun (lærerinden) afbryder 

ham med et strengt blik, og et øjeblik kunne man tro at hun vil slå 

ham over fingrene med linealen. Så bøjer han sig, lidt forvirret, for 

at tage sit fotoudstyr og siger, Nå, han kunne lige så godt allerede nu 

stille sit grej op ude i den overdækkede skolegård da det jo er dér 

han vil gå i aktion når børnene er klar.

S

Inden han lukker døren (den overdækkede skolegård ligger lige over 

for klasseværelset, man skal blot skrå over den åbne gård) siger han 

at børnene hellere må tage deres kitler af. For, tilføjer han, sort mod 

sort, og mere sort, der vil mangle relief. Hun spørger, Har skolein-

spektøren givet sin tilladelse? Han svarer, Ja, uden rigtig at være klar 

over om hun taler om fotografiet eller snarere om kitlerne.

	 Ude i den overdækkede skolegård anbringer de — fotografen hjul-

pet af rengøringskonen — nogle korte, smalle bænke i to parallelle 

rækker. Så slår han stativet op. Her fastgør han fotografiapparatet, og 

konen der står og betragter ham med hænderne på hofterne, i gamle 

sutter og en grå lærredskittel, Det er dyrt, det skulle helst ikke falde 

ned. Hun ryster på hovedet en sidste gang og siger, Nå, nu farvel, hr. 

Den er allerede halv, og jeg mangler stadig at gøre toiletterne rene.

S

Hun (lærerinden) siger at hvis hver især efterlader sin kittel på sin 

pult, vil de hurtigere kunne genoptage arbejdet når de vender tilbage 

fra skolegården. At miste tid en dag med stiløvelse betyder at der er 

kommaer og accenter som ikke bliver sat, som bliver siddende i spid-

sen af pennen.

	 Barnet på forreste række siger ikke, Jeg vil ikke tage min kittel af 

fordi under den har jeg min storebrors grimme, slidte undertrøje, jeg 

ville se ud som om jeg var forældreløs.

	 Lærerinden gentager, Nu skynder vi os. De der har forklæder der 

er lukket i ryggen, bed en kammerat om hjælp, det er en god prak-

tisk øvelse efter timen I har haft om kammeratskab og sammenhold. 

Drengen i midterrækken siger ikke, Jeg vil ikke tage min kittel af for 
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jeg har en lap på mine bukser. Lige der hvor. Det er min tissemand 

der gnubber mod stoffet. Min mor skænder på mig og siger at min 

lille tissemand, hvis jeg holdt op med at røre ved den, ville den ikke 

lave den store bule der slider sådan mellem benene. Men jeg kan 

ikke lade være.

	 Lærerinden siger også, Martin Damois Lefèvre Arnoux Bernstein 

Huet Renaud Duponchelle, tag jeres kitler af, skynd jer. Når man går 

i 4. klasse, må man kunne finde ud af det med knapper og knaphul-

ler. Og en knægt på bageste række (det er Lefèvre eller Damois) sæt-

ter med et knips globussen i bevægelse. Hvis hun vil have at jeg skal 

tage kitlen af, så skidt, så sluger jeg mit viskelæder. Hun (lærerinden) 

insisterer, Så snart I er klar, stil jer i rækker to og to. Og så vil jeg 

ikke have mere vrøvl.

	 Han siger altså ikke (drengen ved den bageste pult under portræt-

tet af en feltmarskal, som hun — lærerinden — har forvist til klassens 

mørkeste hjørne, og skoleinspektøren havde rynket brynene) siger 

ikke, fordi det er forbudt at sige noget som helst, og der er helt sik-

kert meget at skjule, Jeg vil ikke tage min kittel af for jeg har stoppet 

vitaminkiks ind mellem min skjorte og min sweater. Det var børne-

havelærerinden der stak mig dem da hun så at jeg havde set (ja, at 

hun havde hugget nogle). Børnehavelærerinden, hun ligner Greta 

Garbo i Filmbladet, så selv hvis, havde jeg ikke sagt noget.

S

Han står og venter. Og fordi det er strålende solskin udenfor, forla-

der han, fotografen, den overdækkede skolegård. Går ud gennem git-

terporten tæt ved. Og ser igen på muren bekendtgørelsen som han 

havde læst for lidt siden.

Som en første repressalie har jeg givet ordre 

til at man henretter 50 gidsler ved skydning

Han ser op mod himlen. Blå. Fuldendt blå og rolig. Sådan som han så 

den blå og rolig over byen for to dage siden da han bar sit fotoudstyr 

hen til det nordøstlige hjørne af boulevarden for at fotografere huse-

ne for enden af pladsen. Gamle bindingsværkshuse fra begyndelsen 

af det 17. århundrede eller måske slutningen af det 16. Et blik på vor 

fortid, det skulle være artiklens titel. Et blik der først og fremmest 

skulle være et nutidigt blik, en mands blik, en mand der står helt stil-

le foran den smukkeste af de fornemme gamle boliger, men som så 

træder nærmere for bedre at kunne studere detaljerne. Et skarpt blik 

under den flade kasket. Med det irgrønne klæde støbt til kroppen. 

Med våben i bæltet, vide bukser og læderstøvler.

Som en første repressalie

Han — fotografen — har travlt med at få taget sine negativer den dag, 

fordi han vil udnytte aftenens blide og så flygtige lys. Men som står 

og venter. Mens officeren går lidt frem og tilbage på fortovet med 

de ujævne fliser, bryder en ubuden gæst billedets harmoni. Han (fo-

tografen) venter på at den ubudne gæst skal trække sig tilbage og 

forsvinde. Og for at forkorte ventetiden, og med et sikkert greb om 

apparatet, giver han sig til at stille skarpt på lygtepælen med bjørne-

kloblade ved siden af den kommunale bænk nede ved smøgen.

	 Og så er det at.

S
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Hvis det skal være sådan, kan jeg vente. Erklærede lærerinden. Det 

må være slut nu med at være så ophidsede. Hvor tror I egentlig I er? 

Godt, læg hænderne på hovedet. Jeg kan stadig se to-tre smølehove-

der som ikke har taget kitlen af. De har 30 sekunder til at gøre sig 

klar, og hvis det ikke er nok, bliver de her i klassen og skriver lektien 

af om barbarernes invasion i det 1. århundrede efter vor tidsregning.

	 Den dreng der sidder bagest i rækken og som forsøger at gemme 

sig bag en større kammerat, siger ikke, Jeg vil ikke tage min kittel 

af fordi jeg er bange for at man hugger den fra mig. Min kittel er 

flottere end mine kammeraters. I halsudskæringen har min mor syet 

noget skotskternet rødt og grønt, det hedder en skråstrimmel. En 

anden dreng, ham der sidder på hug ved siden af sin skoletaske og 

lader som om han er ved at binde snørebåndet på sin sko, siger ikke, 

Jeg vil ikke tage min kittel af på grund af den gule stjerne som jeg 

skjuler under min kittel, og når jeg tager den (kitlen) af, vil de andre 

få øje på den (stjernen), og i frikvarteret vil de være efter mig. 

	 Hvis hun får mig til at tage kitlen af, glup, så sluger jeg min  

blyantspidser.

S

Han vender tilbage. Fotografen. Sikrer sig at fotostativet står som det 

skal. Glatter folderne ud på det sorte klæde. Går så hen og henter 

den stol han har set stå længst inde i den overdækkede skolegård. 

Han flytter bænkene lidt fra hinanden for at kunne anbringe stolen 

lige ud for fotografiapparatet.

	 I to rækker går børnene tværs gennem skolegården. Og lærerin-

den siger, Må jeg så få ro. Børnene udveksler i smug nogle puf, men 

bliver grebet af ærefrygt da de får øje på det magiske øje. Bortset fra 

en enkelt fræk knægt der standser foran stativet for fjollet grinende 

at antyde et hastigt knæfald.

	 Da lærerinden har samlet sine elever foran rækken af vandhaner 

der er anbragt på stribe over det lange zinkafløbsrør — og det matte 

metal er skjoldet, og en tynd stråle rustent vand, der pibler ud fra en 

løs sammenføjning, løber ned i et emaljeret vandfad på jorden — si-

ger hun, Vi venter her. Vi står helt stille. Fotografen vil vise jer hvor I 

skal sidde. Og så er det at han spørger, Hvor mange er de? Og at hun 

svarer, 50.

S

Hun ledsager drengene hen til bænkene. Stille og roligt, ingen puf-

fen. Børnene er faldet til ro nu, de ser alvorlige, næsten højtidelige 

ud.

	 En smuk oktobermorgen.

Jeg har givet ordre til at man henretter ved skydning

Det står på bekendtgørelsen. Bekendtgørelsen der er klistret op på mu-

ren ved siden af gitterporten. I solen. 50 gidsler for et skud der næppe 

har lavet mere støj end fotografiapparatets klik om et øjeblik foran de 

50 elever fra 4. klasse ( Jules Ferry-skolen).

Alle nyttige oplysninger skal gives til

Han kan stadig ganske tydeligt høre det (skuddet, ét eneste, men af-

fyret af én der var god til at sigte). Han (fotografen) siger ikke, Jeg 

glemmer det aldrig. Han siger ingenting. Siger blot med rolig stem-
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me mens han med hånden stryger hen over en sweaters grove uld, 

Du der ikke er så stor, sæt dig dér på første række. Og idet han blidt 

puffer til en skulder, Du som er lidt højere, sæt dig om bagved, mel-

lem dine to kammerater.

	 Han gør sig umage — fotografen — for at gøre sit arbejde godt. Sik-

rer sig at hele klassen er inden for linsens felt. Han siger, I dér bagest, 

ryk lidt til højre. Nej, nu til venstre, bare en lille smule. Hør, I på den 

bænk dér, sæt jer lige lidt tættere sammen. Og du, ret dig op. Du der 

virker så smidig, som et gedekid.

S

Som en første repressalie

Smidig, hurtig. Han løber. Manden. Han, fotografen, ser officeren 

falde, og med en pressefotografs professionelle instinkt retter han 

kameraet mod manden som løb. Som skulle til at dreje ned ad smø-

gen. Som forsvandt opslugt af murenes skygge. Som løber i smøgen. 

Uden at vide at et billede af ham netop er blevet fikseret på filmen. 

At fra nu af er hans liv, i forholdet 1:50, i fotografens hænder.

S

Det barn der for lidt siden spottende faldt på knæ foran fotogra-

fiapparatet, er kravlet op på bænken. Han puffer til sin sidemand. 

Han spørger, Har du læst den der bekendtgørelse? Altså den ude på 

skolens mur. I morges sagde min mor til mig, Læs. Nej, du er ikke 

for sent på den, læs. Min mor, hun sagde også at det må jeg aldrig 

glemme.

Hvis morderen ikke skulle pågrebet være

inden den 26. oktober midnat,

vil 50 gidsler blive henrettet.

Han siger også at selv om han aldrig er nr. 1 i klassen, tror han ikke at 

det er sådan man skal sige. Ikke skulle pågrebet være. At man sagtens 

kan se at de der har skrevet det, kommer fra et andet land. Og hans 

sidekammerat sidder uden at røre sig, stirrer stift frem for sig, bevæger 

næsten ikke læberne, Og du, tror du at han bliver pågrebet? Men aller-

først hvad betyder det, pågrebet? Hold kæft. Ellers ender det med at vi 

kommer i skammekrogen.

S

Han siger. Fotografen. De der sidder på forreste række, lad være med 

at strække benene. Og, nej, ikke han, lærerinden, tilføjer, Saml be-

nene og læg armene over kors.

	 Han siger også. Fotografen. Se op, men uden at skære ansigt. An-

den række, lad armene hænge naturligt ned. I store fyre på bageste 

række, sørg for at holde jer i ro. Og du, min dreng, puds din næse. 

Knap din skjorte i halsen.

	 Lærerinden kaster et sidste blik på klassen. Siger ikke, Det er 

godt, men kun, Det går an. Går så hen til stolen, og ikke en eneste 

dreng fortrækker en mine.

	 Hun sætter sig. Også hun med samlede ben. Hun er stiv og strunk 

(uden dog at kunne skjule de runde former). Også hun har løftet ho-

vedet. Og stirrer lige ind i apparatet.

S


