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Oversætterens bemærkninger

Nærværende udvalg af Vladimir Nabokovs Lectures er blevet 
til i forlængelse af hans værk, Nikolai Gogol fra 1943 om Go-
gols liv og forfatterskab, som udkom på dansk i 2007. Udval-
get er håndplukket fra de to amerikanske samlinger, Lectures 
on Literature fra 1980 om europæisk litteratur og Lectures 
on Russian Literature fra 1981; indgangsbønnen om de gode 
læsere og de gode forfattere samt epilogen er fra den først-
nævnte af disse to. 

Disse gennemgange af litterære mesterværker hidrører 
alle fra Nabokovs virke som underviser i litteratur i USA fra 
1940, først ved Wellesley College og senere, indtil 1959, ved 
Cornell University. Med undtagelse af Nikolai Gogol er de alle 
udgivet efter Nabokovs død i 1977. Når dette overhovedet har 
kunnet lade sig gøre, skyldes det, at Nabokov, der som han 
selv sagde »talte som et barn«, var nødt til minutiøst at ned-
skrive alle sine forelæsninger for derefter at læse dem højt. 
Denne perlerække af skønlitterære gennemgange blev afrun-
det med Lectures on Don Quixote fra 1983. 

Ved udvalget er der lagt vægt på at give eksempler fra hele 
spekteret, russisk samt »europæisk«, det vil her sige engelsk, 
tysk og fransk litteratur, men da nogle af gennemgangene er 
alt for omfangsrige til et udvalg af denne art (f.eks. Leo Tol-
stojs Anna Karenin† og James Joyces Ulysses), et enkelt værk 
næppe læses så meget mere (Jane Austens Mansfield Park), 

† Dette er Nabokovs konsekvente stavemåde af den titel.
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atter andre er temmelig negativt håndteret (Dostojevskij og 
Maxim Gorkij), og der endelig kun optræder én tysk forfatter 
i hele det gode selskab (nemlig Kafka, som forresten var tjek-
ke), har udvalget på det nærmeste givet sig selv. Rækkefølgen 
af de enkelte forelæsninger, som i de amerikanske udvalg er 
kronologisk, fremtræder her noget mere fritvoksende.

De mange udførlige citater fra de gennemgåede værker er 
for de russiske teksters vedkommende oversat fra de engelske 
oversættelser, som Nabokov anså for de bedste, han kunne 
finde til sine studerende, og som han i vidt omfang forsynede 
med sine egne rettelser og sproglige forbedringer; de øvrige 
er her con amore nyoversat fra originalsprogene. Der er i alle 
tilfælde skelet til de forhåndenværende danske oversættelser, 
hvilket har reddet oversætteren fra enkelte bommerter, lige-
som der her og der er hapset en sproglig godbid. 

Dette arbejde afstedkom så i øvrigt to fuldstændige ny-
oversættelser, nemlig Kafkas Forvandlingen og Stevensons 
Den ejendommelige sag om Dr. Jekyll og Mr. Hyde, som ud-
kom i henholdsvis 2008 og 2009. Med hensyn til Flauberts 
Madame Bovary, som også optræder i udvalget, har oversæt-
teren behersket sig til det her foreliggende citatmateriale. 

Hvad angår fodnoterne, forekommer disse i tre varianter: 
Hvor de efterfølges af et VN., er det Nabokovs egne, hvor de 
afrundes af et Ed., er det den amerikanske redaktørs, og hvor 
der intet står, er det for oversætterens regning.

Henrik G. Poulsen
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gode læsere  
og gode forfattere

»Hvordan man bliver en god læser« eller »Om at være god 
mod forfatterne« – noget i den retning kunne bruges som un-
dertitel til disse forskellige gennemgange af forskellige forfat-
tere, for jeg agter at behandle nogle europæiske mestervær-
ker med kærlig hånd og gå ømt og nænsomt i detaljen. For 
100 år siden gjorde Flaubert følgende bemærkning i et brev 
til sin elskerinde: »Comme l’on serait savant si l’on connais-
sait bien seulement cinq à six livres (Hvor ville man vide me-
get, hvis man bare kendte fem-seks bøger godt).«

Når man læser, skal man lægge mærke til detaljerne og 
holde af dem. Der er intet i vejen med generaliseringens må-
nelys, hvis blot det indtræder efter, at bogens solbeskinnede 
detaljer er blevet kærligt indsamlet. Hvis man begynder med 
en færdiglavet generalisering, begynder man i den gale ende 
og bevæger sig væk fra bogen, før man overhovedet er kom-
met i gang med at forstå den. Intet er kedeligere eller mere 
urimeligt over for en forfatter end for eksempel at begynde på 
Madame Bovary med den forudfattede mening, at den er en 
anklage mod bourgeoisiet. Vi må altid huske på, at et kunst-
værk undtagelsesfrit er en nyskabt verden, og derfor er det 
første, vi bør gøre, at studere denne nye verden så indgående, 
vi kan, og behandle den som noget splinternyt, der ikke har 
nogen given forbindelse med de verdener, vi kender i forve-
jen. Når denne nye verden så er blevet indgående studeret, 

Min forelæsningsrække er blandt andet
en slags detektivisk undersøgelse af
de litterære strukturers mysterium.
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lad os da og først da undersøge, hvordan den er forbundet 
med andre verdener, andre områder af indsigt.

Et andet spørgsmål: Kan vi gå ud fra, at vi kan opsamle in-
formationer om tider og steder i en roman? Er der nogen, der 
kan være så naiv at tro, at han eller hun kan få noget at vide 
om fortiden i disse blomstrende bestsellere, som bogklubber-
ne sjakrer med under betegnelsen historiske romaner? Men 
hvad så med mesterværkerne? Kan vi stole på Jane Austens 
billede af godsejernes England med alle dets agerjorder og 
baroner, når det eneste, hun virkelig kendte, var en daglig-
stue i en præstegård? Og Bleak House, denne fantastiske hi-
storie, som foregår i et fantastisk London, kan vi kalde den en 
tro gengivelse af London for 100 år siden? Overhovedet ikke. 
Det samme gælder for de andre romaner i denne forelæs-
ningsrække. Sandheden er, at store romaner er store eventyr 
– og romanerne i denne række er sublime eventyr.

Tid og rum, efterårets farver, bevægelserne i muskler og  
hjerner er for den geniale forfatter ikke almindeligt fore-
kommende småting (så vidt vi da kan gætte, og jeg tror, vi 
gætter rigtigt), som man kan låne i de vedtagne sandheders 
bogbusser, men en række enestående vidundere, som kun-
stens mestre har lært at udtrykke på deres egen enestående 
facon. Forskønnelsen af det hverdagsagtige henhører under 
de mindre forfattere: De påtager sig ikke ulejligheden med 
at genopfinde verden; de prøver blot på lykke og fromme at 
vride et eller andet ud af tingenes vedtagne orden, af fiktio-
nens traditionelle mønstre. De forskellige kombinationer, de 
mindre forfattere er i stand til at frembringe inden for disse 
fastlagte rammer, kan være ganske underholdende på en let 

og luftig måde, fordi mindre læsere er glade for at få lejlig-
hed til at gense deres egne forestillinger i en tiltrækkende for-
klædning. Men den rigtige forfatter, ham, der får planeterne 
til at snurre rundt og modellerer en sovende mand, medens 
han ivrigt fumler med hans ribben, denne forfatter har in-
gen givne værdier til sin rådighed; han må skabe dem selv. 
Kunsten at skrive er en temmelig indholdsløs affære, hvis den 
ikke først og fremmest indebærer kunsten at anskue verden 
som potentiale for fiktion. Stoffet i denne verden kan være 
virkeligt nok (så vidt virkeligheden rækker), men er overho-
vedet ikke til stede som nogen vedtaget enhed: Det er et kaos, 
og til dette kaos siger forfatteren: »Start!« og får verden til at 
skælve og samle sig. Nu er den så genforenet i selve sine ato-
mer, ikke bare på overfladen. Forfatteren er det første men-
neske, og det er ham, der kortlægger den og navngiver de na-
turfænomener, der findes i den. Bærrene dér er spiselige. Det 
plettede dyr, der sprang over stien der foran mig, kan måske 
tæmmes. Søen mellem træerne der kalder jeg Opalsøen eller 
måske mere kunstnerisk Mælkesøen. Denne tåge er et bjerg 
– og dette bjerg må erobres. Op kravler mesterkunstneren ad 
vildsomme skrænter, og helt oppe, på en forblæst bjergkam, 
hvem tror I, han møder der? Den lykkeligt pustende læser, og 
der omfavner de uvilkårligt hinanden og er evigt forbundet, 
forudsat at bogen varer evigt.

En aften på et fjerntliggende college, jeg ved et tilfælde 
dumpede ind i på en længere foredragsturne, lavede jeg en 
lille quiz – ti definitioner på en læser, og ud af disse ti skulle 
de studerende vælge fire, som tilsammen udgjorde en god 
læser. Jeg har mistet fortegnelsen, men så vidt jeg husker, 
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var definitionerne nogenlunde som følger. Vælg fire svar på 
spørgsmålet om, hvad en læser skal være for at være en god 
læser:

	 1. 	 Læseren skal være medlem af en bogklub.
	 2. 	 Læseren eller læserinden skal identificere sig med  
		  helten eller heltinden.
	 3. 	 Læseren skal fokusere på den social-økonomiske  
		  indfaldsvinkel.
	 4. 	 Læseren skal foretrække en historie med handling og 	
		  dialog frem for en uden.
	 5. 	 Læseren skal have set filmatiseringen af bogen.
	 6. 	 Læseren skal være en spirende forfatter.
	 7. 	 Læseren skal have fantasi.
	 8. 	 Læseren skal have hukommelse.
	 9. 	 Læseren skal have en ordbog.
	10. 	 Læseren skal have en vis kunstnerisk sans.

De studerende hældede overvejende til den følelsesmæssige 
identifikation, handlingen og den social-økonomiske eller hi-
storiske vinkel. Som I har gættet, er den gode læser en, der 
har fantasi, hukommelse, en ordbog og en vis kunstnerisk 
sans – og denne sans prøver jeg at udvikle hos mig selv og 
andre, når som helst jeg får lejlighed til det.

For øvrigt bruger jeg ordet læser temmelig løsagtigt. Man 
kan ejendommeligt nok ikke læse en bog: Man kan kun gen-
læse den. En god læser, en stor læser, en aktiv og kreativ læser 
er en genlæser. Og jeg skal fortælle jer hvorfor. Når vi læser 
en bog første gang, er selve processen med møjsommeligt at 

flytte øjnene fra venstre til højre, linje efter linje, side efter 
side, dette komplicerede, fysiske arbejde med bogen, selve 
processen med at forstå, hvad bogen drejer sig om, udtrykt 
i tid og rum, dette kommer imellem os og den kunstneriske 
forståelse. Når vi ser på et maleri, behøver vi ikke flytte øj-
nene på nogen bestemt måde, selvom billedet ligesom bogen 
består af elementer af dybde og bevægelse. Elementet tid 
kommer ikke rigtig i nærkontakt med et maleri. Når vi læser 
en bog, skal vi have tid til at lære den at kende. Vi har ikke 
noget fysisk organ (som vi har det i øjet med hensyn til et ma-
leri), der kan tage hele billedet ind og dernæst dvæle ved de-
taljerne. Men ved den anden eller tredje eller fjerde gennem-
læsning begynder vi faktisk at forholde os på samme måde til 
en bog som til et billede. Lad os imidlertid ikke blande det fy-
siske øje, dette monstrøse evolutionens mesterværk, sammen 
med hjernen, et endnu mere monstrøst produkt. Ligegyldigt 
hvad en bog er – et fiktionsværk eller et videnskabeligt værk 
(og grænsen mellem disse to ligger ikke nær så fast, som det i 
almindelighed antages) – appellerer den først og fremmest til 
forstanden. Forstanden, hjernen, det øverste af den dirrende 
rygmarv, er eller burde være det eneste apparatur, man bru-
ger på en bog. 

Og når det nu er sådan, lad os da overveje spørgsmålet, 
hvordan hjernen arbejder, når den formørkede læser kon-
fronteres med den solbeskinnede bog. Allerførst smelter det 
mørke humør væk, og læseren begynder på godt og ondt at 
lege med. Den kraftanstrengelse det er at begynde på en bog, 
især hvis den er anbefalet af nogen, som den yngre læser i 
hemmelighed anser for at være gammeldags eller alt for al-
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vorstung, denne kraftanstrengelse er ofte vanskelig at præ-
stere; men er man først kommet over den, er belønningen rig 
og afvekslende. Eftersom mesterkunstneren har investeret 
sin fantasi i at skabe sin bog, er det både ret og rimeligt, at 
brugeren af bogen også investerer sin.

I læserens tilfælde er der imidlertid mindst to forskellige 
former for fantasi. Lad os derfor se, hvilken af disse to der 
er den rigtige at bruge, når man læser en bog. Først er der 
den relativt underordnede slags, som støtter sig til de mere 
usammensatte følelser og er af afgjort personlig art. (Der op-
træder forskellige undervarianter i denne første afdeling for 
følsom læsning). En situation i en bog opleves intenst, fordi 
den minder os om et eller andet, der er sket for os selv eller 
nogen, vi kender eller har kendt. Eller også holder en læser 
særlig meget af en bog, fordi den fremkalder billedet af et 
land, et landskab eller en livsform, som minder ham om en 
del af hans egen nostalgiske fortid. Eller også – og det er det 
værste, en læser kan finde på – identificerer han sig med én af 
personerne i bogen. Denne underordnede form for fantasi vil 
jeg ikke anbefale nogen læser at bruge. 

Hvad er så et pålideligt værktøj for læseren at bruge? Det 
er distanceret fantasi og kunstnerisk begejstring. Jeg tror, at 
det, der skal etableres, er en harmonisk, kunstnerisk balance 
imellem forfatterens bevidsthed og læserens. Vi skal se det 
hele lidt fra oven, holde os en lille smule på afstand og glæde 
os derfra, medens vi samtidig glæder os oprigtigt – glæder os 
lidenskabeligt, glæder os med tårer og hellig gysen – over den 
indre vævning i det forhåndenværende mesterværk. At være 
fuldkommen objektiv er naturligvis ikke muligt i sådan et til-

fælde. Alt, hvad der er noget værd, er i et vist omfang subjek-
tivt. For eksempel kan det, at I sidder her, blot være noget, 
jeg drømmer, og jeg kan være et mareridt, I har. Men hvad 
jeg mener er, at læseren må vide, hvor og hvornår han skal 
tøjle sin fantasi, og det bliver han i stand til ved at prøve at 
gøre sig klart, hvad det er for en særlig verden, forfatteren har 
stillet til hans rådighed. Vi skal se tingene og høre tingene, 
vi skal visualisere lokaliteterne, tøjet og manererne hos for-
fatterens personer. Farven på Fanny Prices øjne i Mansfield 
Park og møblementet i hendes lille, uopvarmede værelse er 
vigtige ting.

Vi er alle sammen forskellige af natur, men jeg kan sige 
jer med det samme, at det bedste naturel, en læser kan have 
eller udvikle, er en kombination af et kunstnerisk og et vi-
denskabeligt. Kun den begejstrede kunstner er tilbøjelig til 
at være for subjektiv i sin tilgang til en bog, og derfor vil en 
videnskabelig kølighed i bedømmelsen kunne svale den fø-
lelsesmæssige hede. Hvis på den anden side en potentiel læ-
ser er fuldstændig blottet for lidenskab og tålmodighed – for 
kunstnerens lidenskab og videnskabsmandens tålmodighed 
– får han næppe nogen glæde af stor litteratur.

Litteraturen blev ikke født den dag, en dreng, der råbte, ul-
ven kommer, kom løbende ud af store Neanderdal med en 
grå ulv i hælene: Litteraturen kom til verden den dag, en 
dreng råbte ulven kommer, og der ikke var nogen ulv efter 
ham. At den stakkels, lille dreng til sidst blev ædt af en rigtig 
ulv, fordi han løj for mange gange, er et tilfælde. Men her er 
noget, der er vigtigt: Mellem ulven i den store dal og ulven i 
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den store løgnehistorie er der et funklende mellemled. Dette 
mellemled, dette prisme, er den litterære kunst.

Litteratur er fantasi. Fiktion er fiktion. At kalde en histo-
rie en sand historie er en fornærmelse mod både kunsten og 
sandheden. Alle store kunstnere er store bedragere, men det 
er naturen, den ærkesvindler, også. Naturen snyder altid. Fra 
det simple bedrageri med forplantningen og til det fantastisk 
sofistikerede illusionsnummer med beskyttelsesfarver til fug-
le og sommerfugle er der et formidabelt system af svindel og 
humbug. Fiktionsforfatteren følger kun naturens eksempel.

Hvis vi et øjeblik går tilbage til den uldhårede lille krudtug-
le, der råbte ulv† kan vi udtrykke det på denne måde: Det ma-
giske i kunsten lå i hans forestilling om den ulv, han bevidst 
løj om, i hans drøm om ulven; på denne måde blev historien 
via hans trick til en god historie. Da han endte med at miste 
livet, tilføjede man den historie, der blev fortalt om ham selv, 
en nyttig lære dér i mørket omkring lejrbålet. Men det var 
ham, der var den lille magiker. Det var ham, der fandt på det.

En forfatter kan betragtes ud fra tre synsvinkler: Han kan 
anskues som en fortæller, som en lærer og som en troldmand. 
En stor forfatter forener disse tre – fortælleren, læreren og 
troldmanden – men det er troldmanden i ham, der har for-
rangen og gør ham til en stor forfatter.

Til fortælleren vender vi os for at blive underholdt, for at 
få intellektuel spænding af den enkleste slags, for følelses-
mæssig medleven, for fornøjelsen ved at rejse til fjerne steder 
i tid og rum. En lidt anderledes, men ikke nødvendigvis bedre 

læser går efter forfatteren som lærer. Propagandist, moralist, 
profet – det er den stigende skala. Og til læreren kommer vi 
ikke bare for at få moralsk vejledning, men også for at få kon-
kret viden, simple kendsgerninger. Ak, jeg har truffet menne-
sker, hvis ide med at læse de franske og russiske romanforfat-
tere var at få noget at vide om livet i det glade Paris eller det 
sorgtunge Rusland. Det sidste og det vigtigste er, at en stor 
forfatter altid er en stor troldmand, og det er her, vi kommer 
til den rigtigt spændende del, når vi skal prøve at få fat i hans 
genis individuelle magi og studere stilen, mønsteret og det 
billedskabende i hans romaner eller digte.

De tre facetter af den store forfatter – magi, fortælling og 
viden – har det med at gå i ét og give indtryk af en unik, sam-
mensmeltet udstråling, eftersom kunstens magi kan være til 
stede i selve fortællingens skelet, i selve tankens marv. Der 
findes mesterværker af tørre, klare, organiserede tanker, som 
fremkalder en kunstnerisk skælven i os, der er lige så stærk 
som romanen Mansfield Park eller den hedeste strøm i det 
følelsesladede, Dickenske billedmageri. Det forekommer mig, 
at en god opskrift til at afprøve en romans kvalitet i det lange 
løb er, om den digteriske indfølelse og den videnskabelige 
nøjagtighed går op i en højere enhed. For at kunne varme sig 
ved denne magi læser den kloge læser den geniale bog ikke 
med sit hjerte og heller ikke først og fremmest med sin hjer-
ne, men med sin rygmarv. Det er der, den afslørende dirren 
opstår, selvom vi skal se det lidt fra oven, holde lidt afstand, 
når vi læser. Og så skal vi med en glæde, der er båret både af 
følelser og intellekt, se kunstneren bygge et luftkastel af sine 
kort og se dette korthus blive til et vidunderslot af stål og glas. † »… our wolf-crying woodland little woolly fellow.«
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robert louis stevenson 
(1850–1894) 

Den ejendommelige sag om  
Dr. Jekyll og Mr. Hyde (1885)

Dr. Jekyll og Mr. Hyde blev skrevet i en seng i Bornemouth 
ved Kanalen 1885, ind imellem anfald af blodstyrtninger fra 
lungerne. Den blev udgivet i januar 1886. Dr. Jekyll er en rig, 
godgørende læge, ikke uden menneskelige svagheder, som 
nu og da ved hjælp af et særligt medikament omdanner el-
ler koncentrerer eller fortætter sig til et ondt menneske med 
et brutalt, dyrisk ego ved navn Mr. Hyde, i hvilken skikkelse 
han fører et uregelmæssigt, forbryderisk liv af en eller anden 
slags. Et stykke tid er han i stand til at vende tilbage til sin Je-
kyll-skikkelse – der er en hen-til-Hyde mikstur og en tilbage-
til-Jekyll mikstur – men efterhånden afsvækkes hans bedre 
jeg, og til sidst svigter tilbage-til-Jekyll væsken, og han tager 
gift, umiddelbart inden han bliver afsløret. Dette er histori-
ens nøgne handling.

Først og fremmest, hvis I har den billigbogsudgave, som 
jeg har, må I tildække dens rædselsfulde, afskyelige, forbry-
deriske, modbydelige, ækle, væmmelige ungdomsfordær-
vende omslag – eller rettere smudsomslag. I må se bort fra 
det faktum, at nogle frikadeller af nogle skuespillere under 
instruktion af nogle gullaschbaroner har optrådt i en parodi 
på bogen, hvilken parodi dernæst er blevet optaget på film 


