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Overscetterens bemcerkninger

Nerverende udvalg af Vladimir Nabokovs Lectures er blevet
til i forleengelse af hans veerk, Nikolai Gogol fra 1943 om Go-
gols liv og forfatterskab, som udkom pa dansk i 2007. Udval-
get er handplukket fra de to amerikanske samlinger, Lectures
on Literature fra 1980 om europaisk litteratur og Lectures
on Russian Literature fra 1981; indgangsbennen om de gode
leesere og de gode forfattere samt epilogen er fra den forst-
naevnte af disse to.

Disse gennemgange af littereere mestervaerker hidrerer
alle fra Nabokovs virke som underviser i litteratur i USA fra
1940, forst ved Wellesley College og senere, indtil 1959, ved
Cornell University. Med undtagelse af Nikolai Gogol er de alle
udgivet efter Nabokovs ded i 1977. Nar dette overhovedet har
kunnet lade sig gore, skyldes det, at Nabokov, der som han
selv sagde »talte som et barn«, var ngdt til minutigst at ned-
skrive alle sine foreleesninger for derefter at laese dem hgjt.
Denne perlerakke af skonlittereere gennemgange blev afrun-
det med Lectures on Don Quixote fra 1983.

Ved udvalget er der lagt vaegt pa at give eksempler fra hele
spekteret, russisk samt »europzisk, det vil her sige engelsk,
tysk og fransk litteratur, men da nogle af gennemgangene er
alt for omfangsrige til et udvalg af denne art (f.eks. Leo Tol-
stojs Anna Karenin' og James Joyces Ulysses), et enkelt veerk
nappe leses sd meget mere (Jane Austens Mansfield Park),

T Dette er Nabokovs konsekvente stavemade af den titel.



atter andre er temmelig negativt handteret (Dostojevskij og
Maxim Gorkij), og der endelig kun optraeder én tysk forfatter
i hele det gode selskab (nemlig Kafka, som forresten var tjek-
ke), har udvalget pa det naermeste givet sig selv. Raekkefolgen
af de enkelte forelaesninger, som i de amerikanske udvalg er
kronologisk, fremtraeder her noget mere fritvoksende.

De mange udforlige citater fra de gennemgéede veerker er
for de russiske teksters vedkommende oversat fra de engelske
oversettelser, som Nabokov ansa for de bedste, han kunne
finde til sine studerende, og som han i vidt omfang forsynede
med sine egne rettelser og sproglige forbedringer; de ovrige
er her con amore nyoversat fra originalsprogene. Der er i alle
tilfeelde skelet til de forhdndenverende danske oversattelser,
hvilket har reddet oversatteren fra enkelte bommerter, lige-
som der her og der er hapset en sproglig godbid.

Dette arbejde afstedkom sa i ovrigt to fuldstaendige ny-
oversettelser, nemlig Kafkas Forvandlingen og Stevensons
Den ejendommelige sag om Dr. Jekyll og Mr. Hyde, som ud-
kom i henholdsvis 2008 og 2009. Med hensyn til Flauberts
Madame Bovary, som ogsa optreeder i udvalget, har overseet-
teren behersket sig til det her foreliggende citatmateriale.

Hvad angar fodnoterne, forekommer disse i tre varianter:
Hvor de efterfolges af et VN., er det Nabokovs egne, hvor de
afrundes af et Ed., er det den amerikanske redakters, og hvor
der intet star, er det for oversztterens regning.

Henrik G. Poulsen



Min forelesningsreekke er blandt andet
en slags detektivisk undersogelse af
de littercere strukturers mystertum.

GODE LASERE
OG GODE FORFATTERE

»Hvordan man bliver en god leser« eller »Om at veere god
mod forfatterne« — noget i den retning kunne bruges som un-
dertitel til disse forskellige gennemgange af forskellige forfat-
tere, for jeg agter at behandle nogle europziske mestervaer-
ker med kaerlig hand og ga emt og nansomt i detaljen. For
100 ar siden gjorde Flaubert folgende bemaerkning i et brev
til sin elskerinde: »Comme 'on serait savant si 'on connais-
sait bien seulement cinq a six livres (Hvor ville man vide me-
get, hvis man bare kendte fem-seks boger godt).«

Nar man laeser, skal man leegge merke til detaljerne og
holde af dem. Der er intet i vejen med generaliseringens ma-
nelys, hvis blot det indtraeder efter, at bogens solbeskinnede
detaljer er blevet keerligt indsamlet. Hvis man begynder med
en faerdiglavet generalisering, begynder man i den gale ende
og bevager sig vaek fra bogen, for man overhovedet er kom-
met i gang med at forsta den. Intet er kedeligere eller mere
urimeligt over for en forfatter end for eksempel at begynde pa
Madame Bovary med den forudfattede mening, at den er en
anklage mod bourgeoisiet. Vi ma altid huske pa, at et kunst-
veerk undtagelsesfrit er en nyskabt verden, og derfor er det
forste, vi bar gore, at studere denne nye verden sa indgaende,
vi kan, og behandle den som noget splinternyt, der ikke har
nogen given forbindelse med de verdener, vi kender i forve-
jen. Nar denne nye verden sa er blevet indgdende studeret,
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lad os da og forst da undersoge, hvordan den er forbundet
med andre verdener, andre omrader af indsigt.

Et andet sporgsmal: Kan vi ga ud fra, at vi kan opsamle in-
formationer om tider og steder i en roman? Er der nogen, der
kan veere sé naiv at tro, at han eller hun kan fa noget at vide
om fortiden i disse blomstrende bestsellere, som bogklubber-
ne sjakrer med under betegnelsen historiske romaner? Men
hvad sa med mesterveerkerne? Kan vi stole pa Jane Austens
billede af godsejernes England med alle dets agerjorder og
baroner, nar det eneste, hun virkelig kendte, var en daglig-
stue i en praestegard? Og Bleak House, denne fantastiske hi-
storie, som foregar i et fantastisk London, kan vi kalde den en
tro gengivelse af London for 100 &r siden? Overhovedet ikke.
Det samme gelder for de andre romaner i denne forelaes-
ningsreekke. Sandheden er, at store romaner er store eventyr
- og romanerne i denne raekke er sublime eventyr.

Tid og rum, efterarets farver, beveegelserne i muskler og
hjerner er for den geniale forfatter ikke almindeligt fore-
kommende sméting (sa vidt vi da kan geette, og jeg tror, vi
gaetter rigtigt), som man kan lane i de vedtagne sandheders
bogbusser, men en rakke enestdende vidundere, som kun-
stens mestre har laert at udtrykke pa deres egen enestaende
facon. Forskennelsen af det hverdagsagtige henhorer under
de mindre forfattere: De patager sig ikke ulejligheden med
at genopfinde verden; de prover blot pa lykke og fromme at
vride et eller andet ud af tingenes vedtagne orden, af fiktio-
nens traditionelle monstre. De forskellige kombinationer, de
mindre forfattere er i stand til at frembringe inden for disse
fastlagte rammer, kan veere ganske underholdende pa en let
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og luftig méde, fordi mindre laesere er glade for at fa lejlig-
hed til at gense deres egne forestillinger i en tiltreekkende for-
klaedning. Men den rigtige forfatter, ham, der far planeterne
til at snurre rundt og modellerer en sovende mand, medens
han ivrigt fumler med hans ribben, denne forfatter har in-
gen givne verdier til sin rddighed; han ma skabe dem selv.
Kunsten at skrive er en temmelig indholdsles affzere, hvis den
ikke forst og fremmest indebzerer kunsten at anskue verden
som potentiale for fiktion. Stoffet i denne verden kan veere
virkeligt nok (sa vidt virkeligheden raekker), men er overho-
vedet ikke til stede som nogen vedtaget enhed: Det er et kaos,
og til dette kaos siger forfatteren: »Start!« og far verden til at
skaelve og samle sig. Nu er den sa genforenet i selve sine ato-
mer, ikke bare pa overfladen. Forfatteren er det forste men-
neske, og det er ham, der kortlaegger den og navngiver de na-
turfeenomener, der findes i den. Beerrene dér er spiselige. Det
plettede dyr, der sprang over stien der foran mig, kan maske
teemmes. Seen mellem traeerne der kalder jeg Opalsgen eller
maske mere kunstnerisk Melkesgen. Denne tage er et bjerg
- og dette bjerg ma erobres. Op kravler mesterkunstneren ad
vildsomme skreaenter, og helt oppe, pa en forblaest bjergkam,
hvem tror I, han mader der? Den lykkeligt pustende leeser, og
der omfavner de uvilkarligt hinanden og er evigt forbundet,
forudsat at bogen varer evigt.

En aften pa et fjerntliggende college, jeg ved et tilfzelde
dumpede ind i pa en leengere foredragsturne, lavede jeg en
lille quiz - ti definitioner pa en laeser, og ud af disse ti skulle
de studerende velge fire, som tilsammen udgjorde en god
laeser. Jeg har mistet fortegnelsen, men sa vidt jeg husker,
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var definitionerne nogenlunde som folger. Veelg fire svar pa
sporgsmalet om, hvad en leser skal vare for at vaere en god
leeser:

1. Leeseren skal vaere medlem af en bogklub.

2. Leseren eller leeserinden skal identificere sig med
helten eller heltinden.

3. Laseren skal fokusere pa den social-ekonomiske
indfaldsvinkel.

4. Laseren skal foretrackke en historie med handling og

dialog frem for en uden.

Laeseren skal have set filmatiseringen af bogen.

Laeseren skal veere en spirende forfatter.

Laeseren skal have fantasi.

Laeseren skal have hukommelse.

Laeseren skal have en ordbog.

© PN D>

10. Laseren skal have en vis kunstnerisk sans.

De studerende hzldede overvejende til den folelsesmeessige
identifikation, handlingen og den social-ekonomiske eller hi-
storiske vinkel. Som I har gattet, er den gode laeser en, der
har fantasi, hukommelse, en ordbog og en vis kunstnerisk
sans — og denne sans prover jeg at udvikle hos mig selv og
andre, nar som helst jeg far lejlighed til det.

For gvrigt bruger jeg ordet leeser temmelig losagtigt. Man
kan ejendommeligt nok ikke leese en bog: Man kan kun gen-
laese den. En god leeser, en stor leeser, en aktiv og kreativ leeser
er en genlaser. Og jeg skal fortelle jer hvorfor. Nar vi leeser
en bog forste gang, er selve processen med mgjsommeligt at
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flytte gjnene fra venstre til hojre, linje efter linje, side efter
side, dette komplicerede, fysiske arbejde med bogen, selve
processen med at forsta, hvad bogen drejer sig om, udtrykt
i tid og rum, dette kommer imellem os og den kunstneriske
forstaelse. Nar vi ser pa et maleri, behaver vi ikke flytte oj-
nene pa nogen bestemt made, selvom billedet ligesom bogen
bestar af elementer af dybde og beveagelse. Elementet tid
kommer ikke rigtig i neerkontakt med et maleri. Nar vi leeser
en bog, skal vi have tid til at leere den at kende. Vi har ikke
noget fysisk organ (som vi har det i gjet med hensyn til et ma-
leri), der kan tage hele billedet ind og dernzest dvele ved de-
taljerne. Men ved den anden eller tredje eller fjerde gennem-
leesning begynder vi faktisk at forholde os pa samme made til
en bog som til et billede. Lad os imidlertid ikke blande det fy-
siske gje, dette monstrase evolutionens mesterveerk, sammen
med hjernen, et endnu mere monstrest produkt. Ligegyldigt
hvad en bog er - et fiktionsvaerk eller et videnskabeligt veerk
(og greensen mellem disse to ligger ikke naer sa fast, som det i
almindelighed antages) - appellerer den forst og fremmest til
forstanden. Forstanden, hjernen, det overste af den dirrende
rygmary, er eller burde veere det eneste apparatur, man bru-
ger pa en bog.

Og nar det nu er sddan, lad os da overveje spgrgsmaélet,
hvordan hjernen arbejder, nar den formerkede leser kon-
fronteres med den solbeskinnede bog. Allerforst smelter det
morke humer vaek, og laeseren begynder pa godt og ondt at
lege med. Den kraftanstrengelse det er at begynde pa en bog,
iseer hvis den er anbefalet af nogen, som den yngre laeser i
hemmelighed anser for at veere gammeldags eller alt for al-
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vorstung, denne kraftanstrengelse er ofte vanskelig at prae-
stere; men er man forst kommet over den, er belenningen rig
og afvekslende. Eftersom mesterkunstneren har investeret
sin fantasi i at skabe sin bog, er det bade ret og rimeligt, at
brugeren af bogen ogsa investerer sin.

I laeserens tilfzelde er der imidlertid mindst to forskellige
former for fantasi. Lad os derfor se, hvilken af disse to der
er den rigtige at bruge, ndr man laeser en bog. Forst er der
den relativt underordnede slags, som stotter sig til de mere
usammensatte folelser og er af afgjort personlig art. (Der op-
treeder forskellige undervarianter i denne forste afdeling for
folsom leesning). En situation i en bog opleves intenst, fordi
den minder os om et eller andet, der er sket for os selv eller
nogen, vi kender eller har kendt. Eller ogsa holder en leeser
seerlig meget af en bog, fordi den fremkalder billedet af et
land, et landskab eller en livsform, som minder ham om en
del af hans egen nostalgiske fortid. Eller ogsa — og det er det
veerste, en leeser kan finde pé - identificerer han sig med én af
personerne i bogen. Denne underordnede form for fantasi vil
jeg ikke anbefale nogen laeser at bruge.

Hvad er sa et palideligt veerktoj for leeseren at bruge? Det
er distanceret fantasi og kunstnerisk begejstring. Jeg tror, at
det, der skal etableres, er en harmonisk, kunstnerisk balance
imellem forfatterens bevidsthed og laeserens. Vi skal se det
hele lidt fra oven, holde os en lille smule pé afstand og glede
os derfra, medens vi samtidig glaeder os oprigtigt — gleeder os
lidenskabeligt, gleeder os med tarer og hellig gysen - over den
indre veevning i det forhdndenveerende mesterveerk. At vere
fuldkommen objektiv er naturligvis ikke muligt i sadan et til-
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faelde. Alt, hvad der er noget veerd, er i et vist omfang subjek-
tivt. For eksempel kan det, at I sidder her, blot veere noget,
jeg dremmer, og jeg kan vere et mareridt, I har. Men hvad
jeg mener er, at leeseren ma vide, hvor og hvornéar han skal
tojle sin fantasi, og det bliver han i stand til ved at prove at
gore sig klart, hvad det er for en serlig verden, forfatteren har
stillet til hans radighed. Vi skal se tingene og hore tingene,
vi skal visualisere lokaliteterne, tojet og manererne hos for-
fatterens personer. Farven pa Fanny Prices gjne i Mansfield
Park og meblementet i hendes lille, uopvarmede veerelse er
vigtige ting.

Vi er alle sammen forskellige af natur, men jeg kan sige
jer med det samme, at det bedste naturel, en laeser kan have
eller udvikle, er en kombination af et kunstnerisk og et vi-
denskabeligt. Kun den begejstrede kunstner er tilbgjelig til
at vaere for subjektiv i sin tilgang til en bog, og derfor vil en
videnskabelig kolighed i bedommelsen kunne svale den fo-
lelsesmassige hede. Hvis pa den anden side en potentiel lae-
ser er fuldsteendig blottet for lidenskab og tdlmodighed - for
kunstnerens lidenskab og videnskabsmandens talmodighed
- far han naeppe nogen glaede af stor litteratur.

Litteraturen blev ikke fodt den dag, en dreng, der rabte, ul-
ven kommer, kom lgbende ud af store Neanderdal med en
gra ulv i haelene: Litteraturen kom til verden den dag, en
dreng rabte ulven kommer, og der ikke var nogen ulv efter
ham. At den stakkels, lille dreng til sidst blev &dt af en rigtig
ulv, fordi han lgj for mange gange, er et tilfaelde. Men her er
noget, der er vigtigt: Mellem ulven i den store dal og ulven i
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den store lognehistorie er der et funklende mellemled. Dette
mellemled, dette prisme, er den litteraere kunst.

Litteratur er fantasi. Fiktion er fiktion. At kalde en histo-
rie en sand historie er en fornermelse mod bade kunsten og
sandheden. Alle store kunstnere er store bedragere, men det
er naturen, den arkesvindler, ogséa. Naturen snyder altid. Fra
det simple bedrageri med forplantningen og til det fantastisk
sofistikerede illusionsnummer med beskyttelsesfarver til fug-
le og sommerfugle er der et formidabelt system af svindel og
humbug. Fiktionsforfatteren folger kun naturens eksempel.

Hyvis vi et gjeblik gér tilbage til den uldhéarede lille krudtug-
le, der rabte ulv’ kan vi udtrykke det p4 denne méde: Det ma-
giske i kunsten 14 i hans forestilling om den ulv, han bevidst
loj om, i hans drem om ulven; pa denne made blev historien
via hans trick til en god historie. Da han endte med at miste
livet, tilfojede man den historie, der blev fortalt om ham sely,
en nyttig leere dér i morket omkring lejrbalet. Men det var
ham, der var den lille magiker. Det var ham, der fandt pa det.

En forfatter kan betragtes ud fra tre synsvinkler: Han kan
anskues som en forteller, som en laerer og som en troldmand.
En stor forfatter forener disse tre — fortelleren, laereren og
troldmanden - men det er troldmanden i ham, der har for-
rangen og gor ham til en stor forfatter.

Til forteelleren vender vi os for at blive underholdt, for at
fa intellektuel spaending af den enkleste slags, for folelses-
maessig medleven, for forngjelsen ved at rejse til fjerne steder
itid og rum. En lidt anderledes, men ikke nedvendigvis bedre

T »... our wolf-crying woodland little woolly fellow.«
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laeser gar efter forfatteren som leerer. Propagandist, moralist,
profet — det er den stigende skala. Og til leereren kommer vi
ikke bare for at fa moralsk vejledning, men ogsa for at fa kon-
kret viden, simple kendsgerninger. Ak, jeg har truffet menne-
sker, hvis ide med at leese de franske og russiske romanforfat-
tere var at fa noget at vide om livet i det glade Paris eller det
sorgtunge Rusland. Det sidste og det vigtigste er, at en stor
forfatter altid er en stor troldmand, og det er her, vi kommer
til den rigtigt speendende del, nar vi skal prove at fa fat i hans
genis individuelle magi og studere stilen, monsteret og det
billedskabende i hans romaner eller digte.

De tre facetter af den store forfatter - magi, fortelling og
viden - har det med at gé i ét og give indtryk af en unik, sam-
mensmeltet udstraling, eftersom kunstens magi kan vaere til
stede i selve forteellingens skelet, i selve tankens marv. Der
findes mesterverker af torre, klare, organiserede tanker, som
fremkalder en kunstnerisk skealven i os, der er lige sa staerk
som romanen Mansfield Park eller den hedeste strom i det
folelsesladede, Dickenske billedmageri. Det forekommer mig,
at en god opskrift til at afpreve en romans kvalitet i det lange
lgb er, om den digteriske indfolelse og den videnskabelige
ngjagtighed gar op i en hgjere enhed. For at kunne varme sig
ved denne magi laeser den kloge leser den geniale bog ikke
med sit hjerte og heller ikke forst og fremmest med sin hjer-
ne, men med sin rygmarv. Det er der, den afslorende dirren
opstar, selvom vi skal se det lidt fra oven, holde lidt afstand,
nar vi leeser. Og sa skal vi med en glaede, der er baret bade af
folelser og intellekt, se kunstneren bygge et luftkastel af sine
kort og se dette korthus blive til et vidunderslot af stal og glas.
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ROBERT LOUIS STEVENSON
(1850-1894)

Den ejendommelige sag om
Dr. Fekyll og Mr. Hyde (1885)

Dr. Jekyll og Mr. Hyde blev skrevet i en seng i Bornemouth
ved Kanalen 1885, ind imellem anfald af blodstyrtninger fra
lungerne. Den blev udgivet i januar 1886. Dr. Jekyll er en rig,
godgerende lage, ikke uden menneskelige svagheder, som
nu og da ved hjelp af et serligt medikament omdanner el-
ler koncentrerer eller fortaetter sig til et ondt menneske med
et brutalt, dyrisk ego ved navn Mr. Hyde, i hvilken skikkelse
han forer et uregelmaessigt, forbryderisk liv af en eller anden
slags. Et stykke tid er han i stand til at vende tilbage til sin Je-
kyll-skikkelse - der er en hen-til-Hyde mikstur og en tilbage-
til-Jekyll mikstur - men efterhdnden afsvaekkes hans bedre
jeg, og til sidst svigter tilbage-til-Jekyll vaesken, og han tager
gift, umiddelbart inden han bliver afsloret. Dette er histori-
ens nogne handling.

Forst og fremmest, hvis I har den billighogsudgave, som
jeg har, ma I tildeekke dens raedselsfulde, afskyelige, forbry-
deriske, modbydelige, @kle, veemmelige ungdomsfordeer-
vende omslag - eller rettere smudsomslag. I mé se bort fra
det faktum, at nogle frikadeller af nogle skuespillere under
instruktion af nogle gullaschbaroner har optradt i en parodi
pa bogen, hvilken parodi dernest er blevet optaget pa film
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