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Bogen kunne have heddet: Kærlighed på gaden eller Hi-
storien om elskeren eller Gensyn med elskeren. Til sidst 
havde jeg valget mellem to mere rummelige, mere sande tit-
ler: Elskeren fra Nordkina eller Nordkina.

Jeg fik at vide, at han havde været død i flere år. Det var i 
maj 1990, altså for et år siden. Jeg havde aldrig tænkt på ham 
som død. Jeg fik også at vide, at han var begravet i Sadec, 
at det blå hus stadig fandtes, beboet af hans familie og nogle 
børn. At folk i Sadec havde elsket ham for hans venlighed, 
hans ligefremhed, og også at han var blevet meget religiøs de 
sidste år af sit liv.

Jeg afbrød det arbejde, jeg var i gang med. Jeg skrev hi-
storien om elskeren fra Nordkina og barnet: Den eksisterede 
endnu ikke i Elskeren, jeg havde ikke givet dem tid nok. Jeg 
har skrevet denne bog med en følelse af vild lykke. Jeg befandt 
mig et år i denne roman, lukket inde i det år med kærligheden 
mellem kineseren og barnet.
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Jeg er ikke gået længere end til oceandamperens afgang, det 
vil sige barnets afrejse.

Jeg havde slet ikke forestillet mig, at kineseren, hans krop, 
hans hud, hans lem, hans hænder skulle dø. Et helt år vendte 
jeg tilbage til den tid, hvor jeg krydsede Mekong med færgen 
til Vinh Long.

I fortællingens blændende lys kom Thanhs ansigt pludselig 
til syne – og lillebrorens ansigt, barnet, der var anderledes.

Historien lukkede mig inde med disse mennesker og ene og 
alene med dem.

Jeg blev igen romanforfatter.

Marguerite Duras
(maj 1991)
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	 Et hus midt i en skolegård. Der er åbent overalt. 
Ligesom en fest. Man hører valse af Strauss og Franz 
Lehár, men også Ramona og Nuits de Chine, der strøm-
mer ud af vinduer og døre. Overalt løber der vand, inde, 
ude.

De spuler huset. Det får et bad på den måde to eller 
tre gange om året. Venner blandt de indfødte tjenere og 
børn fra kvarteret er kommet for at kigge på. De hjæl-
per til med store vandslanger, de vasker flisegulvene, 
væggene, bordene. De danser til musikken fra Europa, 
mens de vasker. De ler. De synger.

Det er en livlig og munter fest.
Musikken, det er moren, en fransk kvinde, som spil-

ler på klaver i det tilstødende værelse.
Blandt de dansende er der en meget ung mand, 

fransk, smuk, som danser med en meget ung pige, der 
også er fransk. De ligner hinanden.

Det er hende, der ikke har noget navn i den første 
bog eller i den foregående eller i denne.

Han hedder Paulo, lillebroren, som søsteren forgu-
der, hende, der ikke har noget navn.

En anden ung mand ankommer til festen: Det er 
Pierre. Storebroren.

Han stiller sig på nogle meters afstand fra festen og 
betragter den.

Han betragter længe festen.
Og så gør han det: Han skubber til de små tjenere, 

som flygter forskrækket. Han bevæger sig fremad. Han 
når hen til parret, lillebroren og søsteren.
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Og så gør han det: Han tager lillebroren ved skuld-
rene, han skubber ham hen til det åbne vindue. Og som 
om han blev drevet til det af en grusom pligt, kaster 
han ham ud som en hund.

Lillebroren rejser sig op og flygter med et ordløst 
skrig uden at se sig tilbage.

Lillesøsteren følger efter ham: Hun springer ned 
fra vinduet og indhenter ham. Han ligger op ad hæk-
ken ved skolegården, han græder, han ryster, han siger, 
at han hellere vil dø end... end hvad? Det ved han ikke 
længere, han har allerede glemt det, han sagde ikke, at 
det var storebroren.

 
	 Moren begyndte igen at spille klaver. Men børnene 
fra kvarteret kom ikke tilbage. Og derefter flygtede tje-
nestefolkene ud af huset, som børnene havde forladt.

 
	 Natten er faldet på. Sceneriet er det samme.	  
	 Moren er stadig dér, hvor der var »fest« om eftermid-
dagen.

Alt er i orden igen. Møblerne sat på plads.
 

	 Moren forventer ikke noget. Hun befinder sig i cen-
trum af sit kongerige: Familien, vi her har fået et glimt 
af.

Moren blander sig ikke mere. Hun vil ikke mere 
blande sig.

De ting, der skal ske, vil hun lade ske.
I løbet af hele den historie, der bliver fortalt her.
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	 Det er en mor, der har mistet modet.
 

	 Den ældste bror betragter moren. Han smiler til 
hende. Moren ser ham ikke.
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Det er en bog.
Det er en film.
Det er nat.

Stemmen, der taler, er bogens skrevne stemme.
En blind stemme. Uden ansigt.
Meget ung.
Tavs.

Det er en lige gade. Oplyst af gaslamper.
Belagt med skærver, ser det ud til. Ældgammel.
Med kæmpetræer på begge sider.
Ældgammel.

 
	 På hver side af gaden er der hvide villaer med terras-
ser. Omgivet af gitre og parker.

Det er en by i den sydlige del af Fransk Indokina.
Det er i 1930.
Det er den franske bydel.
Det er en gade i den franske bydel.
Natten dufter af jasmin.
Blandet med flodens ferske og blide duft.

 
	 Foran os går der én. Det er ikke hende, der taler.
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Det er en meget ung pige, eller måske et barn. Hun 
ser sådan ud. Hendes gang er spændstig. Hun har bare 
fødder. Spinkel. Måske endda mager. Hendes ben... ja... 
bestemt... Et barn. Allerede voksen.

Hun går ned mod floden.

 
	 Det gule lys fra stormlamperne for enden af gaden: 
Glæden, råbene, sangene, latteren, det er ganske rigtigt 
floden. Mekong.

Det er en bådlandsby.
Det er her, deltaet begynder. Hvor floden ender.

 
	 Fra parken, der løber langs med gaden, er det dan-
semusik, vi hører. Den kommer fra parken ved admi-
nistratorens bolig. En plade. Sikkert glemt, men som 
drejer rundt i den øde park.

 
	 Festen må altså have fundet sted dér, bag gitteret, 
der løber rundt om parken. Det er en plade med ame-
rikansk dansemusik, der har været på mode i nogle må-
neder.

 
	 Den unge pige skrår over mod parken, hun vil se, 
hvor der har været fest bag ved gitteret. Vi følger hen-
de. Vi standser over for parken.
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	 I lyset fra en gadelygte løber et hvidt dansegulv gen-
nem parken. Det er tomt.

Så går en kvinde i lang, mørkerød kjole langsomt 
hen over dansegulvets hvide rum. 	

Hun kommer fra floden.
Hun forsvinder ind i bygningen.

 
	 Festen må være sluttet tidligt på grund af varmen. 
Alt, hvad der er tilbage, er en glemt plade, der drejer 
ørkesløst rundt.

 
	 Kvinden i rødt viser sig ikke igen. Hun må være inde 
i bygningen.

 
	 På terrasserne på første etage er lyset slukket, og 
kort efter at hun er gået forbi i stueetagen, er lamperne 
blevet tændt i midten af bygningen.

 
	 Dansegulvet bliver ved med at være tomt.

Kvinden i rødt kommer ikke tilbage.

 
	 Den unge pige går tilbage til gaden. Hun forsvinder 
mellem træerne. Og så er hun der igen. Hun går atter 
ned mod floden.
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	 Hun befinder sig foran os. Det er stadig svært at se 
hendes ansigt i det gule lys fra gaden. Men hun ser ud 
til at være meget ung. Et barn måske. Hvid.

 
	 Derefter slukkes lyset på dansegulvet. Kvinden i 
rødt er ikke kommet tilbage.

Tilbage er der det svage lys midt i bygningen.

 
	 Kort tid efter at lyset på dansegulvet er blevet sluk-
ket, kommer den der melodi fra bygningen, en livløs 
vals, spillet på klaveret. Den fra en bog. Vi ved ikke 
mere hvilken.

 
	 Den unge pige standser. Hun lytter. Vi kan se, at hun 
lytter.

Hun har vendt hovedet i retningen af musikken og 
har lukket øjnene. Hendes blinde stirren er stivnet.

Vi kan bedre se hende. Ja, meget ung er hun. Stadig 
et barn. Hun græder.

Den unge pige står stille. Den unge pige græder.

 
	 I filmen vil vi ikke give valsen et navn.

Her i bogen vil vi kalde den: La Valse Désespérée.
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	 Den unge pige vil stadig lytte til den, efter at den er 
forbi.

 
	 Den unge pige i filmen, i denne bog, vil vi kalde Bar-
net.

 
	 Barnet går ud af billedet. Hun går ud af kameraets 
felt og væk fra festen.

 
	 Kameraet afsøger langsomt det, vi lige har set, og 
drejer så rundt og vender tilbage i den retning, barnet 
er gået.

 
	 Gaden er igen tom. Mekong er forsvundet.

Det er blevet lysere.

Der er nu ikke andet at se end den forsvundne Me-
kong og den lige, mørke gade.

Det er en indgangsport.
Det er en skolegård.
Det er den samme nat. Det samme barn.
Det er en skole. Gården er stampet jord.
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Den er nøgen og lysende, glattet ud af nøgne børne-
fødder.

Det er en fransk skole. Det står på indgangsporten: 
Byen Vinh Longs franske pigeskole.

Barnet åbner porten.
Lukker den igen.
Går over den tomme gård.
Går ind i tjenesteboligen.

Vi mister hende af syne.
Vi bliver i den tomme gård.

I det tomrum, barnet har efterladt, høres en tredje 
slags melodi, afbrudt af en vild og gennemtrængende 
latter, af skrig. Det er tiggersken fra Ganges, der går 
forbi. Det gør hun hver nat. Asiens tiggere, som i tu-
sind år har forsøgt at nå frem til Sundaøernes fiskerige 
vande, forsøger altid at nå frem til havet, vejen til Chit-
tagong, de døde børns vej.
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