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Bogen kunne have beddet: Keerlighed pa gaden e//er Hi-
storien om elskeren e//ler Gensyn med elskeren. 17/ sidst
bavde jeg valget mellem to mere rummelige, mere sande tit-
Jer: Elskeren fra Nordkina e//er Nordkina.

Jeg fik at vide, at han havde varet dod i flere dr. Det var i
maj 1990, altsd for et dr siden. Jeg havde aldrig tenkt pd ham
som dod. Jeg fik ogsd at vide, at han var begravet i Sadec,
at det bld bus stadig fandtes, beboet af bans familie og nogle
born. At folk i Sadec bavde elsket ham for hans venlighed,
hans ligefrembed, og 0gsd at han var blevet meget religios de
sidste dr af sit liv.

Jeg afbrod det arbejde, jeg var i gang med. Jeg skrev hi-
storien om elskeren fra Nordkina og barnet: Den eksisterede
endnu ikke i Elskeren, jeg havde ikke givet dem tid nok. feg
bar skrevet denne bog med en folelse af vild lykke. Jeg befandt
mig et dr i denne roman, lukket inde i det dr med kerligheden
mellem kineseren og barnet.




Jeg er ikke gdet lengere end til oceandamperens afgang, det
vil sige barnets afrejse.

Jeg havde slet ikke forestillet mig, at kineseren, hans krop,
bans bud, bans lem, bans bender skulle do. Et belt dr vendte
jeg tilbage til den tid, hvor jeg krydsede Mekong med fergen
til Vinb Long.

1 fortellingens blendende lys kom Thanbs ansigt pludselig
til syne — og lillebrorens ansigt, barnet, der var anderledes.

Historien lukkede mig inde med disse mennesker og ene og
alene med dem.

Jeg blev igen romanforfatter.

Marguerite Duras
(maj 1991)










Et hus midt i en skolegird. Der er dbent overalt.
Ligesom en fest. Man herer valse af Strauss og Franz
Lehar, men ogsa Ramona og Nuits de Chine, der strom-
mer ud af vinduer og dere. Overalt lober der vand, inde,
ude.

De spuler huset. Det far et bad pa den méde to eller
tre gange om dret. Venner blandt de indfedte tjenere og
bern fra kvarteret er kommet for at kigge pa. De hjzl-
per til med store vandslanger, de vasker flisegulvene,
veggene, bordene. De danser til musikken fra Europa,
mens de vasker. De ler. De synger.

Det er en livlig og munter fest.

Musikken, det er moren, en fransk kvinde, som spil-
ler pd klaver i det tilstodende varelse.

Blandt de dansende er der en meget ung mand,
fransk, smuk, som danser med en meget ung pige, der
ogsd er fransk. De ligner hinanden.

Det er hende, der ikke har noget navn i den forste
bog eller i den foregdende eller i denne.

Han hedder Paulo, lillebroren, som sesteren forgu-
der, hende, der ikke har noget navn.

En anden ung mand ankommer til festen: Det er
Pierre. Storebroren.

Han stiller sig pa nogle meters afstand fra festen og
betragter den.

Han betragter lenge festen.

Og sa gor han det: Han skubber til de sma tjenere,
som flygter forskraekket. Han bevaeger sig fremad. Han
nar hen til parret, lillebroren og sesteren.




Og sa gor han det: Han tager lillebroren ved skuld-
rene, han skubber ham hen til det dbne vindue. Og som
om han blev drevet til det af en grusom pligt, kaster
han ham ud som en hund.

Lillebroren rejser sig op og flygter med et ordlest
skrig uden at se sig tilbage.

Lillesosteren folger efter ham: Hun springer ned
fra vinduet og indhenter ham. Han ligger op ad haek-
ken ved skolegdrden, han graeder, han ryster, han siger,
at han hellere vil do end... end hvad? Det ved han ikke
laengere, han har allerede glemt det, han sagde ikke, at
det var storebroren.

Moren begyndte igen at spille klaver. Men bernene
fra kvarteret kom ikke tilbage. Og derefter flygtede tje-
nestefolkene ud af huset, som bgrnene havde forladt.

Natten er faldet pa. Sceneriet er det samme.

Moren er stadig dér, hvor der var »fest« om eftermid-
dagen.

Alt er i orden igen. Mgblerne sat pa plads.

Moren forventer ikke noget. Hun befinder sig i cen-
trum af sit kongerige: Familien, vi her har fiet et glimt
af.

Moren blander sig ikke mere. Hun vil ikke mere
blande sig.

De ting, der skal ske, vil hun lade ske.

I lgbet af hele den historie, der bliver fortalt her.
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Det er en mor, der har mistet modet.

Den ldste bror betragter moren. Han smiler til
hende. Moren ser ham ikke.

II






Det er en bog.
Deter en film.
Det er nat.

Stemmen, der taler, er bogens skrevne stemme.
En blind stemme. Uden ansigt.

Meget ung.

Tavs.

Det er en lige gade. Oplyst af gaslamper.

Belagt med skaerver, ser det ud til. Aldgammel.
Med kampetraer pa begge sider.

Aldgammel.

Pé hver side af gaden er der hvide villaer med terras-
ser. Omgivet af gitre og parker.

Det er en by i den sydlige del af Fransk Indokina.
Deterigzo.

Det er den franske bydel.

Det er en gade i den franske bydel.

Natten dufter af jasmin.

Blandet med flodens ferske og blide duft.

Foran os gér der én. Det er ikke hende, der taler.
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Det er en meget ung pige, eller maske et barn. Hun
ser sadan ud. Hendes gang er spzndstig. Hun har bare
fodder. Spinkel. Maske endda mager. Hendes ben... ja...
bestemt... Et barn. Allerede voksen.

Hun géir ned mod floden.

Det gule lys fra stormlamperne for enden af gaden:
Glzden, ribene, sangene, latteren, det er ganske rigtigt
floden. Mekong.

Det er en badlandsby:

Det er her, deltaet begynder. Hvor floden ender.

Fra parken, der lober langs med gaden, er det dan-
semusik, vi horer. Den kommer fra parken ved admi-
nistratorens bolig. En plade. Sikkert glemt, men som
drejer rundt i den ode park.

Festen mad altsd have fundet sted dér, bag gitteret,
der lgber rundt om parken. Det er en plade med ame-
rikansk dansemusik, der har veret pd mode i nogle ma-

neder.

Den unge pige skrar over mod parken, hun vil se,
hvor der har varet fest bag ved gitteret. Vi folger hen-
de. Vi standser over for parken.
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I lyset fra en gadelygte lgber et hvidt dansegulv gen-
nem parken. Det er tomt.

Sa gar en kvinde i lang, morkered kjole langsomt
hen over dansegulvets hvide rum.

Hun kommer fra floden.

Hun forsvinder ind i bygningen.

Festen ma veare sluttet tidligt pa grund af varmen.
Alt, hvad der er tilbage, er en glemt plade, der drejer
orkeslost rundt.

Kvinden i redt viser sig ikke igen. Hun ma veere inde
i bygningen.

Pa terrasserne pa forste etage er lyset slukket, og
kort efter at hun er géet forbi i stueetagen, er lamperne
blevet teendt i midten af bygningen.

Dansegulvet bliver ved med at vaere tomt.
Kvinden i redt kommer ikke tilbage.

Den unge pige gir tilbage til gaden. Hun forsvinder
mellem treerne. Og si er hun der igen. Hun gir atter
ned mod floden.
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Hun befinder sig foran os. Det er stadig svert at se
hendes ansigt i det gule lys fra gaden. Men hun ser ud
til at vaere meget ung. Et barn maske. Hvid.

Derefter slukkes lyset pa dansegulvet. Kvinden i
rodt er ikke kommet tilbage.
Tilbage er der det svage lys midt i bygningen.

Kort tid efter at lyset pa dansegulvet er blevet sluk-
ket, kommer den der melodi fra bygningen, en livlgs
vals, spillet pa klaveret. Den fra en bog. Vi ved ikke
mere hvilken.

Den unge pige standser. Hun lytter. Vi kan se, at hun
Iytter.

Hun har vendt hovedet i retningen af musikken og
har lukket gjnene. Hendes blinde stirren er stivnet.

Vi kan bedre se hende. Ja, meget ung er hun. Stadig
et barn. Hun grader.

Den unge pige star stille. Den unge pige grader.

I filmen vil vi ikke give valsen et navn.
Her i bogen vil vi kalde den: La Valse Désesperee.
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Den unge pige vil stadig lytte til den, efter at den er
forbi.

Den unge pige i filmen, i denne bog, vil vi kalde Bar-
net.

Barnet gar ud af billedet. Hun gér ud af kameraets
felt og vaek fra festen.

Kameraet afsgger langsomt det, vi lige har set, og
drejer sa rundt og vender tilbage i den retning, barnet
er gaet.

Gaden er igen tom. Mekong er forsvundet.
Det er blevet lysere.

Der er nu ikke andet at se end den forsvundne Me-

kong og den lige, morke gade.

Det er en indgangsport.

Det er en skolegard.

Det er den samme nat. Det samme barn.
Det er en skole. Garden er stampet jord.
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Den er nggen og lysende, glattet ud af negne borne-
fodder.

Det er en fransk skole. Det stir pa indgangsporten:
Byen Vinh Longs franske pigeskole.

Barnet dbner porten.
Lukker den igen.

Gar over den tomme gard.
Gdr ind i tjenesteboligen.

Vimister hende af syne.
Vibliver i den tomme gard.

I det tomrum, barnet har efterladt, hores en tredje
slags melodi, atbrudt af en vild og gennemtrengende
latter, af skrig. Det er tiggersken fra Ganges, der gir
forbi. Det gor hun hver nat. Asiens tiggere, som i tu-
sind ar har forsegt at na frem til Sundagernes fiskerige
vande, forsgger altid at na frem til havet, vejen til Chit-
tagong, de dede borns vej.
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