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Gå hen til brønden 
(Rumi)

Fremsynet fornuft – jeg har prøvet det.
Fra nu af vil jeg gøre mig afsindig!

(Rumi)
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Himmelstumper

Det kan sagtens tænkes, at du en dag kommer til at 
ligge i luften med et andet menneske, og I flyver sam­
men, ordløse, sporløse, mellem himmel og jord, I da­
ler gennem luften med blafrende hud, holder fast ved 
hinanden, og du mærker dette ubegribelige element 
overalt på din krop, usynligt, allestedsnærværende, 
mens luften omfavner jer, ligesom du har set vandet 
omfavne fiskene i floden, ligesom ilden omfavner 
træet, den brænder, og jorden de døde. 

Det kan sagtens tænkes, at I vil undslippe vaner og 
lærdoms tyngdekraft og holde jer i luften, og at han 
på et tidspunkt er parat til at komme ind i dig, bagfra, 
sådan som du bad ham om, så dit akavede ben ikke 
er i vejen. Han holder dig om livet, du kan mærke 
de bløde hår på hans underarm hen over din mave. 
Hans anden arm rækker op imellem dine bryster, og 
hånden runder sig om din skulder. Du er indkapslet 
i hans kærtegn; det hele griber om sig, han føler sig 
frem, du føler dig frem, I finder ind i hinanden, hans 
arme holder jer sammen.

Dine arme er bredt ud som vinger. Nu flyver I ned 
gennem en sky, jeres åndedræt er faldet i rytme, han 
vibrerer som en tone i dig, hans læber kysser din nak­
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ke, og nu flytter han hovedet og lægger hagen på din 
skulder.

I kan se byen.  
I svæver. 
Du mærker varmen fra hans krop. I ser byen oven­

fra. Floden, der løber som en kulsort stribe gennem 
den nattemørke by, neonreklamerne, gadelampernes 
prikker og streger gennem byen, omridset af forstæ­
derne. Og nu tilmed denne intense tone, denne sum­
men af kærtegn i din hud. I er ude af jer selv, ét med 
luften, gisper om kap med det sus, der fløjter om jeres 
kroppe, mens I cirkler over byen med en helt fan­
tastisk fart. Han glider sorgløst ind og ud af dig, I er 
fælles om bevægelsen, ude over jer selv, I er i hinan­
den. Og nu stiger solen op i øst og spreder sit guld, 
I svæver i stråleglansen fra himlens port, to lysende 
forgyldte bare mennesker, på vej. 

Og pludselig er alle bygningerne der så. Du kan 
skimte minareterne, der peger op imod jer. Du kan 
se Sultanens Palads, lige dér bag Sultanens Plads, du 
kan ane konturerne af broerne over floden. Det er 
alt sammen her, lige under dit ben. Du stirrer på det 
hele, på byen og på dit ben, og med ét står det klart 
for dig, at I vil falde til jorden. Byen nærmer sig hur­
tigere og hurtigere, og din krop bliver iskold af ræd­

sel. Det er forkert, det her. Det går galt. Du må have 
din elskede, din elsker, ud af kroppen, du må prøve at 
bremse op, før det går for vidt. Og nu bebrejder du 
dig selv, at du ikke forudså det, før I greb hinandens 
arme og gik i luften. 

Hvorfor så du det ikke, når det vitterlig er det 
mest oplagte af alting, at I vil falde til jorden? Hvor­
dan kunne du tro, at det ville gå godt med jer to?

— Undskyld, mumler du og er pludselig genert 
over for ham, undskyld, det går ikke. Det går galt. Vi 
bliver smadret af det her! 

— Shh, hvisker hans stemme i dit øre.
— Det er min skyld, siger du, jeg skulle aldrig have 

bedt dig om det her. Det er en sindssyg drøm at ville 
ligge i luften. 

— Shh, det er ingen sindssyg drøm. 
— Jeg er bange, siger du, luften skræmmer mig. 

Der er ingenting at holde fast i.
— Jeg holder fast i dig, hvisker han. Du må ikke gå 

fra mig.
Dit hjerte er på vej op i livet. Du fornemmer hans 

ånde på din hud, og herefter forstår du ikke længere, 
hvad der sker. Du ser ned over byen, og det forekom­
mer dig, at den er som et stort, rundt hul med en 
ørken udenom, og dette hul skyder op imod jer med 
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en afsindig fart. Så mærker du, at han rykker tættere 
på dig, selvom du ikke troede, det var muligt. Hans 
kræfter og varme og luftens tryk på din hud sender et 
sug igennem din krop. 

— Vi falder, hvisker du og lukker øjnene.
Så hører du ham sige ord, som du aldrig har hørt 

nogen sige før.
— Se! Se brønden! Du må aldrig slippe mig igen!
— Nej, siger du. Jeg kan ikke leve uden dig. 
Han holder dig ind til sin krop, mens al luft bliver 

trukket ud af jer. Så glider I ind i stilheden, og det er 
det sidste, du husker af elementernes blanding den 
morgen. 

Tilbage står kun spørgsmålet, om I vil blive grebet.

Hemmelighed og bøn

Du er ikke den samme, som du var lige før. 
Du er en anden. Din historie er gået forud, og det er 

ikke usædvanligt. For i den by, hvor I bor, er der altid 
noget, der var der på forhånd. Der er en passage i ba­
saren, som kunne have ændret dit liv, hvis du var gået 
igennem den en bestemt formiddag for længe siden. 

Men du valgte en anden rute. 
Det tænker du nogle gange på, når du mærker 

trangen til at forstå dit eget liv. Og sådan er det for så 
mange af byens indbyggere. Folk går rundt med for­
nemmelser om steder, de aldrig så, butikker, skræd­
dere, situationer, hvor de undlod at handle, stoffer, de 
ikke prøvede på deres egen krop. Ingen ved det med 
sikkerhed, men de fleste mærker en sammenhæng 
mellem deres liv og den mangfoldighed af hændel­
ser, som aldrig blev til noget. Mange har svært ved at 
forlige sig med tanken om, at hvert eneste skridt de 
tager, når de krydser torvet eller puffer sig frem gen­
nem basaren, kan hænge sammen med noget, der er 
gået forud – selv det, der aldrig blev til noget. Det kan 
godt gøre indbyggerne sørgmodige, at deres hand­
linger på den måde er indvævet i selve byens form og 
væsen. 
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Og sjældent er du blevet mindet om det på samme 
måde som nu. Aldrig har du oplevet et nu så skarpt 
skåret ud mellem en hemmelighed, der tilhørte dig 
indtil for et øjeblik siden, og en bøn, hvis smag af 
evighed allerede løber svimlende igennem dit svælg.

Den hemmelighed, du bragte med dig fra dit hjem­
land, er din tekniske snilde. 

Og de har aldrig tænkt over det, din mand og jeres 
søn – hvorfor det aldrig er jeres elektriske apparater, 
der bryder sammen og skal til reparation. Du har om­
vendt aldrig fortalt dem, at du bare ordner det selv. 
Men nu ved de det, og synet af lede i deres ansigter 
fortæller dig, at luften er kommet imellem jer. 

Alt sammen, fordi du for én gangs skyld var uop­
mærksom.

Han klagede over, at videoen på hans værelse var 
i stykker, så du gik derind, og det var nemt nok at 
finde fejlen. Nu virker maskinen igen, og du står inde 
på hans værelse med værktøjet og remotekontrollen 
i hånden. Du er ikke klar over, hvor længe der er gået, 
siden du tog en af videokassetterne fra bunken i din 
søns reol og satte den i apparatet. Du gjorde det for 
at sikre dig, at alting var, som det skulle være. Og rent 
teknisk var der ingen problemer, men du hørte bare 

ikke, at nøglen blev sat i døren til jeres lejlighed. Du 
var faldet i staver over billederne på videobåndet. 

Billederne kører stadigvæk. Lige før så du to nøgne 
kvinder vride sig som delikate killinger på et solbe­
skinnet silkelagen. Der er tale om kvinder med blå 
øjne og langt lyst hår og bryster, der peger ud af skær­
men som strutfriske signaler. Deres taljer er smalle og 
hofterne glatsmurte med en glinsende olie. Du så, da 
de på skift lagde sig på alle fire og smurte hinandens 
hofter og lår ind i olien, og bagefter så du hofterne 
svaje rutineret i luften, frem og tilbage, op og ned, 
ligesom bilens vinduesviskere, tænkte du og undrede 
dig over, hvor du fik den tanke fra. For det var helt 
sikkert ikke meningen, at du skulle tænke på vindues­
viskere. 

Nu ser du på et nærbillede af kvindernes små run­
de numser. Og nu ser du deres ansigter igen, helt tæt 
på. De kysser luften foran sig, som om luften gejler 
dem helt op, nej, nu forstår du det, de kysser og kal­
der på nogen, det er sikkert en mand, ja, nu kommer 
han ind i billedet, en ung mand med erigeret lem og 
samme hudfarve som jeres. Og pludselig står de lige 
bag dig, din mand og jeres søn, på dørtærsklen ind til 
hans værelse. De siger ikke en eneste lyd.

Men du ved det.



14 15

Fuldkommen vågen er din hjerne nu. Og du kan 
ikke vende dig om, du kan ikke sige noget, du holder 
krampagtigt om remoten og mærker luften slå ned 
imellem jer som et isnende sterilt åndedrag, der fry­
ser dig langt bort. 

Du ved det. 
De ser ikke andet end det bedrag, som synet af 

dine evner har afsløret. Du behøver ikke at vende dig 
om for at se de mandelformede skygger i din mands 
øjenhuler. Din hjerne blæser en afsindig billedstorm 
igennem dig af det, der var engang – din unge mand, 
hans smukke gyldenbrune kindben, forhåbningerne 
i hans øjne, lyset der var, før skyggerne kom. Du ser 
jeres søn, spæd, kravlende, de første skridt, de før­
ste ord, den hvide cykel. Din mand skriver digte om 
drengen og om Gud. Aviserne og det øvrige præste­
skab roser ham. Så kommer krigen, de strenge måne­
der mens fremmede fly kaster bomber ned over jeres 
by, indtil sultanens tropper overvinder dem; du læser 
din mands alvorlige digte, du ser hans brors bryllup, 
den dag som alle mennesker i byen stadig husker, din 
mands forbitrelse bagefter.

Billederne fortæller historien i rasende fart. Din 
mand skriver ikke længere om drengen og Gud. Han 
er, som han er nu. En skygge, indgraveret i sit eget an­

sigt, fra de buskede bryn ned over grånende, ru kin­
der og de drømmeløse læber. 

Gad vide, om du er den eneste, der ser det?  
Billederne af din dreng stormer videre. I leger, går 

til parken, hans lille solide næve søger stadig ind i din, 
når I går. Du gynger ham højt, så han kan smage sky­
ernes hvide skum. Du finder ham, når han har skjult 
sig. Hold da op, hvor bliver du overrasket, når han er 
dér mellem de pæne blomster i parken, igen og igen, 
de samme gemmesteder, du ser ham slet ikke, og 
tænk, så er han alligevel dér, bag lindetræets tykke 
stamme. Dér, på jordede knæ i staudebedet bag vor­
temælkens matte blade og de små ægformede gule 
blomster. Nej, dér, skjult mellem de uægte hvide jas­
miner. Eller lige dér, under bænken hvor du sidder og 
tæller til tyve, mens han kryber ind under sædet på 
bænken, uden du opdager det. Og du rejser dig selv­
følgelig op og begynder at lede, frem og tilbage, forbi 
buske og blomster, forbi bænken, alle vegne, hold da 
op, du er vist ikke særlig klog, du kan ikke engang 
gætte, hvor han er, han må give lyd. 

Åh, så er han fundet! Det gløder i hans kinder, 
trommer i hans fødder, fægter i hans arme, snubler i 
hans sprog. Mor, jeg var der hele tiden, lige dér, du gik 
lige forbi, du så ingenting.  
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