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7Forord

jeg er vokset op med et atlas. Og som atlas-barn har jeg 

selvfølgelig aldrig været i udlandet. At en pige fra min klasse vir-

kelig skulle være født i Helsinki, sådan som der stod i hendes papi-

rer, var umuligt for mig at forestille mig. H-e-l-s-i-n-k-i – for mig 

blev disse otte bogstaver nøglen til en anden verden, og den dag i 

dag er det sådan, at jeg møder tyskere, som for eksempel er født i 

Nairobi eller Los Angeles, med utilsløret undren og ikke sjældent 

betragter dem som de rene pralhalse. De kunne lige så godt påstå, 

at de kom fra Atlantis, Thule eller El Dorado. Egentlig er jeg selv-

følgelig klar over, at Nairobi og Los Angeles virkelig findes. Disse 

byer er jo med på landkortene. Men at man rent faktisk kan have 

været der eller ligefrem være kommet til verden dér, er og bliver 

ubegribeligt for mig.

sandsy nligvis elskede jeg atlasser så højt, fordi linjerne, 

farverne og navnene i dem erstattede de virkelige steder for mig, 

som jeg alligevel ikke kunne komme til. Og sådan blev det ved 

med at være, da alt forandrede sig, verden blev til at rejse ud i og 

mit fødeland forsvandt fra landkortene med dets grænser, indteg-

nede som oplevede.

Jeg havde allerede vænnet mig til fingerrejserne i mit atlas, 

erobringen af fjerne verdener i mine forældres dagligstue, det at 

hviske fremmede navne. Atlas for enhver hed mit livs første atlas. 

At det – ligesom ethvert andet – var underlagt en ideologi, fremgik 

med al ønskelig tydelighed af verdenskortet i det, som var place-

ret således på en dobbeltside, at Forbundsrepublikken Tyskland 
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og DDR lå på to forskellige bogsider. Her gik ingen mur ned mel-

lem de to Tysklande, intet Jerntæppe, men den uovervindelige 

fals, som skinnede hvidt på begge sider. At det provisoriske ved 

DDR til gengæld som regel kom til udtryk i vesttyske skoleatlas 

ved hjælp af stiplede linjer og den mysteriøse forkortelse ›SBZ‹, 

fik jeg først at vide senere, da jeg med det importerede Diercke-

atlas skulle lære floderne og bjergene i mit hjemland, som nu var 

blevet mere end dobbelt så stort, udenad.

Siden har jeg været mistroisk over for de politiske ver-

denskort, hvor landene ligger som farvestrålende håndklæder 

på det blå hav. De bliver hurtigt forældede og giver næsten ikke 

oplysning om andet, end hvem der en overgang administrerer 

hvilke farvepletter.

hvor meget mere fortæller så ikke det kortbillede, som 

ikke gør naturen til statsejendom, men lader den fremstå som 

noget, der kan sammenlignes på tværs af alle menneskeskabte 

grænser. I de fysiske topografier kan landmasserne lyse fra lavs-

lette-mørkegrønt til højfjelds-rødbrunt eller polar-gletsjerhvidt 

og havene stråle i alle blåtoner – hævet over historiens gang.

Selvfølgelig tæmmer også disse kortbilleder den naturlige 

vildmark med nådesløs generalisering, som reducerer den virke-

lige geografis mangfoldighed, erstatter den med stedfortrædende 

tegn og afgør, om nogle få træer udgør en skov, om et spor efter 

mennesker registreres som sti eller markvej. Således er motor-

vejen på kort urimelig bred i forhold til målestokken, en tysk mil-



Forord 9

lionby kendetegnes med samme firkant som en kinesisk, og en 

arktisk bugt lyser nøjagtig lige så blåt som en bugt i Stillehavet, 

fordi begge har samme havdybde. Isbjergene, som tårner sig op i 

førstnævnte bugt, bliver derimod ganske enkelt fortiet.

Landkort er abstrakte og samtidig konkrete – og giver trods 

al opmålt objektivitet alligevel ingen af bildning af virkeligheden, 

men en dristig fortolkning.

linjerne på landkortene viser sig her at være veritable forvand-

lingskunstnere; som meridianernes og breddekredsenes kølige 

matematiske struktur gennemkrydser de hensynsløst land og 

vand eller tegner bjerge, dale og havdybder efter organiske høj-

dekurver, og – støttet af højdetoningen, som kaster skygge – sør-

ger de for, at Jorden beholder sin kropslighed.

At fingeren, der rejser på landkortet, absolut kan opfattes 

som en erotisk gestus, blev jeg mig helt bevidst, da jeg på Stats-

biblioteket i Berlin for første gang stødte på den pornografiske 

pendant til atlasset, reliefglobussen, hvor Marianergravens for-

dybninger og Himalayas højdedrag bliver ligefrem obskønt hånd-

gribelige.

Selvfølgelig svarer en globus snarere til Jorden end kortsam-

lingen i et atlas og er desuden i stand til at sprede vemodig stem-

ning af udlængsel i teenageres værelser. Men kugleformen er lige 

så genial som prekær. Jordens frit svævende skikkelse har ingen 

kanter, kender hverken op eller ned, hverken begyndelse eller 

ende og lader altid den ene side være skjult.
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i et atlas har Jorden derimod stadig lov at være så overskue-

lig og flad, som den var i lang tid, inden opdagelsesrejser gav kon-

turer og navne til de uudforskede områders forjættende hvide 

pletter og befriede kanterne på verdenskortene for de søuhyrer 

og bizarre monsterracer, som boltrede sig dér. Endelig blev også 

det kæmpemæssige kontinent slettet, som man havde drømt om 

at finde på den sydlige halvkugle, og hvis navn var forkert på hele 

to måder: Terra australis incognita – hvis landet var ukendt, hvor-

for havde det så et navn?

At ville gøre verden synlig med ét blik skaber problemer, som 

ikke kan løses tilfredsstillende. Alle projektioner viser verden 

forvredet. Enten passer afstandene, vinklerne eller forholdene 

mellem fladerne ikke. Derfor opstår for eksempel det vinkeltro 

verdensbillede med skamløst forvredne landeproportioner, hvor 

det næststørste kontinent Afrika ser lige så stort ud som verdens 

største ø Grønland, som imidlertid i virkeligheden er fjorten 

gange mindre. Det er ganske enkelt ikke muligt at projicere Jor-

dens krumme overflade over på en plan flade og samtidig være tro 

mod flader, længder og vinkler. Det todimensionale verdenskort 

er et kompromis, som har gjort kartografien til en kunst mellem 

utilbørlig forenklende abstraktion og æstetisk tilegnelse af ver-

den. I sidste ende drejer det sig simpelthen om at gribe verden, 

rette den ind mod nord og skue ud over den som en gud. Således 

præsenteres et angiveligt objektivt verdenshele med et videns-

kabeligt krav om at være sandheden, som heller ikke viger til-

bage for at kalde fremstillingen af Jorden på et kort for ›ver-
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denskort‹, som om der intet solsystem eller verdensrum fandtes. 

Det burde naturligvis hedde ›jordkort‹. Det hedder jo heller ikke  

›verdensklode‹!

for et par år siden viste min topografiprofessor mig en kæm-

pemæssig bog, som hun opbevarede i et gigantisk arkivskab. Jeg 

havde allerede set en hel del ting fra hendes samling, historiske 

poesibøger, akvareltegninger af sløjfer, forskellige slags pølser 

og små konditorkager samt den for længst forældede udgave af 

et kompendium med den mest lovende titel, en bog kan have: Jeg 

fortæller dig alt. Det var ikke underdrevet: I denne bog blev en 

planche over samtlige skægmoder efterfulgt af et tværsnit af det 

menneskelige tandsæt, og fakta om de økumeniske konciler af en 

tabel over de vigtigste attentater i nyere tid, hvilket muliggjorde 

den vidunderlige klummetitel ›Konciler/Attentater‹.

Men nu hentede hun en bog i folioformat af krøllet silkepa-

pir og pakket ind i blåt marmoreret papir, som overgik selv Jeg 

fortæller dig alt. Hver af de glatte, gulnede sider var fuld af geo-

metriske konstruktioner, kryds, felter, af enkelte, dobbelte, tre-

dobbelte, stiplede og gennembrudte linjer, af lys skrift, skrift 

i kursiv og ornamenteret skrift, forkortelser, pile og symboler, 

af felter i akvarelfarver og de fineste skraveringer. Her er alle 

aktørerne i den kartografiske fortælling blevet opført på liste og 

indøvet enkeltvis, selv de sort-hvid stribede små kanter og måles-

toksskalaerne. Nogle steder var pennestrøget stadig lidt kejtet, 

andre sider var så fuldkomne, som om de ikke var gjort af men-
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neskehånd. Bogen var den indbundne udgave af topografiske 

tegninger fra en fransk kartografs læretid mellem 1887 og 1889, 

sådan som de rigt udsmykkede store bogstaver på titelbladet  

røbede.

Bagest på indersiden af omslaget opdagede jeg en enkeltside 

i lille format. Det viste kortet over en lille ø, havde en ramme samt 

et tegnet æseløre som illusionsmaleri i nederste venstre hjørne, 

men hverken målestok eller tekst. På denne stumme, navnløse 

lille ø rejste sig et svulmende massiv af bjergkæder i brun akva-

rel, i hvis dalbunde små søer lå og floder slyngede sig på deres vej 

til havet, som kun blev antydet af den blå kystlinje.

Jeg forestillede mig, at kartografen først skulle tegne denne 

ø, inden han måtte give sig i kast med fastlandet, og pludselig gik 

det op for mig, at øer ikke er andet end små kontinenter og kon-

tinenterne på den anden side ikke andet end meget, meget store 

øer. Denne klart afgrænsede smule land var aldeles fuldkommen 

og samtidig fortabt, ligesom det løsblad, som den var tegnet på. 

Enhver forbindelse til fastlandet var gået tabt her. Resten af ver-

den blev ganske enkelt fortiet. En mere ensom ø har jeg aldrig set.

der findes faktisk en række øer, som ligger så langt fra deres 

moderland, at de ikke kan komme med på de nationale kort. For 

det meste bliver de så forbigået; nogle gange får de en plads ved det 

kartografiske sidebord, presset ind i et indrammet felt, trængt ud 

mod kanten, med deres egen målestok, men uden oplysning om 

deres faktiske beliggenhed. Således bliver de fodnoter til fastlan-
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det, på en vis måde til at undvære, men ulig mere interessante end 

det mægtige, kontinentale korpus.

Det er under alle omstændigheder kun et spørgsmål om syns-

vinkelen, om en lille ø som Påskeøen —› Påskeøen (100) er afsides-

liggende. Indbyggerne, rapanui, kalder i hvert fald deres hjems-

tavn for Te Pito Te Henua, ›Verdens navle‹. På den endeløse, 

kugleformede Jord, kan hvilket som helst punkt blive til centrum.

Kun set fra fastlandet er en sådan ø, aktive og udslukte vulka-

ners værk, afsidesliggende. Den kendsgerning, at det nærmeste 

land ligger flere ugers skibsrejse borte fra det, gør i fastlandsbo-

ernes hoveder øen til et ideelt sted og landet, som er omgivet af 

vand, til den perfekte projektionsflade for utopiske eksperimen-

ter og jordiske paradiser: På den lille sydatlantiske ø —› Tristan 

da Cunha (48) levede syv slægter i mikrokommunistisk samdræg-

tighed under skotten William Glass’s patriarkalske herredømme. 

Tandlægen dr. Ritter fra Berlin, som var træt af civilisationen og 

den økonomiske verdenskrise, byggede en eremitbolig på Gala-

pagosøen —› Floreana (92) i 1929, hvor han ville give afkald på alt 

overflødigt – inklusive tøj. Og amerikaneren Robert Dean Fris-

bie flyttede i 1920’erne til atollen —› Pukapuka  (88) i Stilleha-

vet, hvor han – i tråd med et klassisk motiv i sydhavslitteraturen 

– forefandt et bemærkelses- og misundelsesværdigt frisind. Her 

synes øen at være helt sig selv, endnu i en fordomsfri urtilstand, 

som Paradis før syndefaldet, skamløs, men uskyldig.

fascinationen af den slags afsondrede steder greb også den 
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californiske sømand George Hugh Banning, som sejlede på Stille-

havet som menig matros i begyndelsen af det 20. århundrede med 

det brændende ønske at lide skibbrud et eller andet sted. Hvor 

det skulle ske, var han ligeglad med, når bare det var et gudsfor-

ladt sted, som var omgivet af vand på alle sider. Men i begyndelsen 

havde han ikke heldet med sig og måtte desillusioneret konstat-

ere: Vi anløb kun ›interessante‹ øer, som Oahu og Tahiti, hvor tyg-

gegummipapir og amerikanske talemåder er næsten lige så alminde-

lige som bananskræller og vindens hvisken i palmetræernes kroner.

Endelig tilsmilede lykken ham, og han fik lov at komme med 

på en ekspedition til mexikansk farvand på en af de første diesel-

lystyachter med eldreven motor. Turen gik til øerne ved det syd-

lige Californien (—› Socorro (110)), som han var sikker på næppe 

nogensinde var blevet opsøgt, fordi der intet er dér, efter hvad 

folk påstod. Da han inden sin afrejse blev spurgt, hvad han dog 

ventede at finde dér, svarede han: Intet, intet, og det er netop det, 

der er det dejlige.

tiltr ækningskr aften ved den dejlige intethed var også det, 

som lokkede ekspeditioner til den evige is (—› Rudolf-Insel (30)) 

for at opsøge de polare punkters bogstavelige intethed, efter at 

nationer, som rejste rundt i verden, allerede havde fundet de 

vegetations- og råstofrige verdener og delt dem op imellem sig.

Således udgjorde også det ubetrådte land på den antarktiske 

—› Peter 1. Ø (132) en uacceptabel krænkelse af den menneskelige 

trang til at efterlade sig spor og bød desuden på muligheden for, 
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at man alligevel kunne nå at sikre sig en plads i historien. Tre eks-

peditioner formåede ikke at betvinge den næsten fuldstændig tili-

sede ø. Først i 1929 – 108 år efter at øen var blevet opdaget – lyk-

kedes det at komme i land, og frem til op i 1990’erne havde der 

været flere mennesker på månen end på denne lille ø.

mange afsidesliggende øer viser sig at være dobbelt 

uopnåelige. Vejen til dem er lang og besværlig, landsætningen 

livsfarlig til umulig, og selv hvis den lykkes, viser det land, man 

har drømt om så længe, sig meget ofte – som om man ikke alle-

rede havde anet det – at være øde og værdiløst. Beskrivelserne 

i ekspeditionsrapporterne ligner hinanden. Løjtnant Charles 

Wilke noterede: —› Macquarieøen  (78) byder ikke på nogen form 

for opmuntring til et besøg. Denne ø er det mest ynkelige sted i et 

ufrivilligt, slaveagtigt eksil, som man kan forestille sig. Bare synet 

af —› Campbell-øen  (96) gjorde Anatole Bouquet de la Grye trist 

til mode og også George Hugh Banning, som elskede ensomme 

øer, skrev: —› Socorro (110) så virkelig trøstesløs ud. Sådan som øen 

lå dér, mindede den mig om en halvt afbrændt halmbunke, som reg-

nen har slukket, og som, uden kraft til at flamme op igen, hviler i  

en pyt blæk.

vanvittige anstrengelser modsvares ofte af et tarveligt 

udbytte; de fleste af disse forehavender er på forhånd dømt til at 

mislykkes. Således sendte Académie des sciences engang to ekspedi-

tioner med kostbart udstyr til den anden ende af verden for dér, 
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på —› Campbell-øen  (96), at foretage observationer af Venus-pas-

sagen i 1874 – et naturfænomen, som endte med at blive dækket af 

en kæmpemæssig sky.

For at aflede opmærksomheden fra den slags fiaskoer, tilbrin-

ger videnskabsmændene megen tid med at opmåle hver en afkrog 

af den lille ø eller finde eksemplarer af lokale arter, som opføres 

i lange tabeller og får ekspeditionsrapporternes appendikser til 

at svulme op.

For den empiriske forskning er enhver ø en fest, et naturens 

laboratorium; her skal genstanden for undersøgelserne for en 

gangs skyld ikke møjsommeligt afgrænses, virkeligheden bliver i 

det mindste ved med at være håndgribelig og tællelig, indtil flora 

og fauna bliver udryddet af indtrængende dyrearter eller befolk-

ningen bliver revet bort af udefra kommende sygdomme.

ikke sjældent breder den rene og skære forfærdelse sig hos 

de få besøgende, som havner her, og når de står ansigt til ansigt 

med det klart afgrænsede område, indsniger den foruroligende 

tanke sig nærmest af sig selv, at der er en risiko for, at man bliver 

ladt tilbage og må friste tilværelsen her, på en ensom ø, til sine 

dages ende.

Den sorte klippe —› St. Helena  (42) blev Napoleons forvis-

nings- og dødsø, den frugtbart grønne —› Norfolkøen  (86) blev 

trods sin paradisiske frodighed Det Britiske Imperiums mest 

frygtede koloni for straffefanger, og for slaverne, der led skib-

brud med Utile, virkede den lillebitte ø —› Tromelin (66) ganske 
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vist først som den skæbnebestemte redning, men den frihed, som 

man mente at have genvundet på den ikke engang én kvadratkilo-

meter store ø, blev hurtigt til en kamp for bare at overleve.

Den afsidesliggende ø er af natur et fængsel; lukket inde af et 

stædigt tilstedeværende havs monotone, uovervindelige mure og 

beliggende fjernt fra de handelsveje, der som navlestrenge forbin-

der de oversøiske kolonier med moderlandet, egner den sig som 

opsamlingssted for alt det uønskede, fortrængte og afsporede.

I disse egnes afsondrethed kan frygtelige sygdomme uhindret 

bryde ud og ejendommelige skikke florere, så som de mysteriøse 

børnedødsfald på —› St. Kilda  (34) og den praksis med at begå 

drab på børn på —› Tikopia  (116), som er frygtelig og samtidig 

virker nødvendig; forbrydelser som voldtægt (—› Clipperton-atol-

len (106)), mord (—› Floreana (92)), og kannibalisme (—› St.-Paul-

øen  (54)), ser ud til at være forprogrammeret i øernes undtagel-

sestilstand. Og at der den dag i dag stadig opstår områder med 

love, som strider mod vores retsfølelse, viser misbrugsskandalen 

på —› Pitcairn (102), hvor det lille samfund af efterkommere efter 

Bounty-mytteristerne lever: I 2004 blev halvdelen af de voksne 

mænd, som var bosiddende på øen, dømt for, at de igennem årtier 

jævnligt havde voldtaget kvinder og børn. Til deres forsvar hen-

viste de anklagede til en århundreder gammel hævdvunden ret, 

for allerede deres forfædre havde indledt sexuelle forhold til 

mindreårige piger fra Tahiti. Det er muligt, at Paradiset er en ø. 

Det er Helvede også.
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fredfyldt er livet i de overskuelige landområder i hvert 

fald i de sjældneste tilfælde, for det ender jo oftere med en enkelt 

mands rædselsherredømme end med virkeliggørelsen af utopien 

om et fællesskab, som tilstræber lighed. Øer opfattes som natur-

lige kolonier, som kun venter på at blive underkastet. Kun på den 

baggrund er det muligt, at en mexikansk fyrmester udråber sig 

selv til konge over —› Clipperton-atollen  (106), og at en østrigsk 

svindler på —› Floreana (92) kalder sig kejserinde over Galapagos.

De små kontinenter bliver til miniatureverdener, hvor der 

skjult for verdensoffentligheden kan begås brud på folkeretten 

(—› Diego Garcia (60)), affyres atombomber (—› Fangataufa (80)) 

eller udløses økologiske katastrofer (—› Påskeøen (100)).

Ved udkanterne af den endeløse Jordklode lokker ingen 

uberørt Edens Have. I stedet bliver de vidt berejste mennesker 

her til de uhyrer, som de i deres møjsommelige opdagelsesarbe-

jde har forvist fra kortene.

men det er netop de frygtelige begivenheder, som indehol-

der det største potentiale til fortællinger, og som øer er den per-

fekte skueplads til. Mens virkelighedens absurditet fortaber sig i 

de store landmassers relativerende vidder, ligger den her åbent 

fremme for dagens lys. Øen er et teaterrum: Alt, hvad der sker 

her, fortættes næsten automatisk til historier, til kammerspil 

i intetheden, til litterært stof. Specielt for disse historier er, at 

sandhed og digtning ikke er til at holde ude fra hinanden, at vir-

kelighed bliver til fiktion og fiktion til virkelighed.
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allerede de opdagelsesrejsende blev berømmet for 

deres opdagelser, som om det drejede sig om skabende præstati-

oner, som om de ikke blot havde opdaget nye verdener, men lige-

frem opfundet dem. I den forbindelse spiller den geografiske navn-

givning en betydelig rolle – som om først navnet fik stedet til at 

eksistere. Som ved dåben besegles også her en pagt, mellem den 

opdagelsesrejsende og det opdagede, og overtagelsen af det angi-

veligt ›herreløse‹ land legitimeres, også selvom det kun er blevet 

set på afstand eller for længst er beboet og har et navn.

Men som ved alle præstationer gælder: Scribere necesse est, 

vivere non est – kun det, som der er skrevet om, er virkelig sket. 

Den, som stikker flaget i jorden, bestræber sig altså på at under-

bygge den nationale fordring med alle mulige former for infor-

mationer: Han beregner koordinaterne, udarbejder kort over 

landet og tildeler geografiske navne på sit eget sprog. Idet Norge 

lod udfærdige det eneste aktuelle kort over —› Peter- 1. Ø  (132) , 

understregede landet sin ejendomsret, selvom ethvert territori-

alt krav ifølge Antarktistraktaten skal fastlåses.

Efter opdagelsen følger udarbejdelsen af landkort, det nye 

navn er en fødsel. Den fremmede natur bliver besat og taget i 

besiddelse hele to gange, erobringshandlingen gentages med kor-

tet. Først når noget er blevet anvist en nøjagtig plads i et koordi-

natsystem og er blevet præcist opmålt, er det virkeligt og sandt. 

Således er hvert kort resultatet og udøvelsen af kolonialistisk 

magt.
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at økort og øland af og til smelter sammen og ikke er til at 

skelne fra hinanden, viser historien om August Gissler, for 

hvem skattekortet ved hans årelange udgravninger på —› Kokos-

øen (120) i slutningen af det 19. århundrede på et tidspunkt blev 

en erstatning for det guld, han søgte efter. Når det kom til styk-

ket, var kortets løfte mere værd end den skat, som ikke var til 

at finde. Et kort over øen, som han selv havde tegnet, var også 

det, der inspirerede Robert Louis Stevenson til sin eventyrro-

man: Denne øs fremtoning animerede min fantasi overordentlig 

meget. Der var havnepladser, som henrykkede mig lige som sonet-

ter, og i bevidstheden om noget skæbnebestemt kaldte jeg mit værk:  

›Skatteøen‹.

En anden romantitel fandt ikke kun vej til litteraturleksi-

kaene som karakteristisk for genren, men også til atlasserne. En 

ø i den chilenske Juan Fernández-øgruppe fik navneforandring i 

1970 for at lokke turister til. På denne ø, som tidligere hed Más 

a tierra – ›beliggende nærmere land‹ –, havde Alexander Selkirk 

oplevet sin robisonade, inden begrebet var lanceret. I dag bærer 

den lille ø ganske vist ikke hans navn, men hans litterære gengan-

gers: —› Robinsón Crusoe Ø (74). For at gøre forvirringen kom-

plet hedder den ø, som ligger 160 kilometer længere mod vest, 

og som tidligere hed Más Afuera – ›beliggende længere ude‹ -, 

imidlertid nu Isla Alejandro Selkirk, selvom denne aldrig har  

været dér.

På kortene er den pinefuldt monotone horisont overvundet, 

som på øer dag ud og dag ind skærer synsfeltet over, og hvor det 
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med længsel ventede skib, som kommer med fødevarer eller giver 

håb om at kunne vende hjem, måske aftegner sig ganske svagt i 

det fjerne – som overraskende deus ex machina.

Og med de geografiske navne kan man tage hævn over det 

opdagede land, som ikke indfrier forventningerne. Således kal-

der Ferdinand Magellan i 1521 og John Byron i 1765 nogle atol-

ler i Tuamotuøerne for Skuffelsens øer. Den første, fordi han hver-

ken fandt det strengt nødvendige drikkevand eller noget spiseligt 

på de tørre små øer; sidstnævnte, fordi indbyggerne på øerne, 

som i mellemtiden var blevet beboede, var uventet fjendtligt 

stemt. Mange navne virker mytiske og eventyragtige. På —› Pos-

session-øen (58) løber floden Styx, og hovedbyen på —› Tristan da 

Cunha (48) hedder Edinburgh of the Seven Seas, selvom de lokale 

kun kalder stedet The Settlement – ›bosættelsen‹; hvad ellers, når 

det jo er den eneste i 2400 kilometers omkreds?

Frem for alt afspejler de geografiske navne indbyggernes 

ønsker og længsler og også beboernes – sådan kalder jeg i dette 

atlas alle dem, som kun lever på den afsidesliggende ø i en peri-

ode. Hos de udstationerede på —› Amsterdam  (62) hedder et for-

bjerg ›jomfru‹, to vulkaner ›bryster‹, og et tredje krater bærer 

helt officielt navnet ›Venus‹. Her ender ølandskabet med at blive 

pinup og erotisk erstatning. Øen synes at være et sted, som på én 

gang er virkelighed og metafor for sig selv.

kunsten at udarbejde landkort burde omsider regnes 

til de poetiske genrer og selve atlasset til skønlitteraturen, for 
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det lever jo til overmål op til sin oprindelige betegnelse Theatrum 

orbis terrarum – ›verdens teater‹.

Det at konsultere kort kan ganske vist mildne den udlængsel, 

som det fremkalder, kan endda erstatte det at rejse, men er sam-

tidig langt mere end en æstetisk erstatningstilfredsstillelse. Den 

som slår et atlas op, nøjes ikke med at søge efter enkelte eksotiske 

steder, men vil umådeholdent have alt på én gang – hele verden. 

Længselen vil altid være stor, større end tilfredsstillelsen ved 

opnåelsen af det med længsel ventede. Den dag i dag vil jeg fore-

trække et atlas for nogen turistfører.
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26. august 1878 opdaget af Edvard Holm Johannesen

I begyndelsen af 1930’erne fund af en plesiosaurier-halshvirvel

Ensomheds-øen ligger i Det Nordlige Ishav – midt i Karahavet. Denne ø gør sit navn 

ære på enhver måde: Øde og kold er den, om vinteren lukket inde i pakis; temperatu-

ren ligger på seksten minusgrader i gennemsnit over et år, i højsommeren kan den 

stige til lige over nulpunktet. // Her bor ingen. En gammel station ligger sunket ned 

i sneen, forladte bygninger sover i bugtens bug, med udsigt til den fine landtange bag 

den tilfrosne mose. // Halshvirvelen fra en fortidsøgle bliver fundet. Et par år senere 

affyrer ubåde fra den tyske krigsmarine granater mod vejrstationen, ødelægger barak-

kerne, dræber mandskabet – Operation Wunderland skyder på Ensomheds-øen: en af 

denne enheds sidste aktioner. // Som en af den sovjetiske unions største polarstatio-

ner bliver den genopbygget i den Kolde Krig. Glemt er det døbenavn, som kaptajnen fra 

Tromsø gav denne plet jord – af ensomhedens ø bliver på russisk tilbagetrukkethedens ø. 

Den som besøger den, er nu ikke længere en, der er taget til fange, men en eremit, som 

tavs sidder sin tid i isørkenen af, indtil han kan vende tilbage til fastlandet som helgen. 

// Den tiloversblevne proviant ligger dybfrossen i den grønne træbarak, tiliset, ligesom 

udstyret til måling af lufttrykket, temperaturerne, vindretningen, strålingen fra him-

len og skyhøjden. Opsamlingstragten til nedbør er begravet under sneen. På væggen 

med palmemønster hænger et billede af Lenin med fipskæg. I logbogen er chefmeka-

nikerens serviceopgaver nøjagtigt noteret, de enkelte maskiners olie- og benzinstand. 

Men den sidste indførelse holder sig ikke inden for spalterne, med rød spritpen står der: 

23. november 1996. I dag kom ordren til evakuering. Vandet lukket ud, dieselgeneratoren 

slukket. Stationen er ... Det sidste ord er ikke til at tyde. Velkommen til ensomheden.

077° 29'  N
082° 30'  O

Det Arktiske Ocean | Karahavet

Ensomheds-øen (Rusland)
NORSK Ensomheden | RUSSISK Ostrov Ujedinenija [>Tilbagetrukkethedsøen‹]
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10. juni 1596 opdaget af Willem Barents og Jakob van Heemskerk

I gråvejr, men ved høj barometerstand når de den sydlige havn på Bjørneøen den 30. 

juni 1908 klokken to om morgenen; syv fugleelskere, på damperen Strauss med fire 

konservatorer og en bøssemager om bord. Friherre Hans von Berlepsch, opfinderen 

af fuglebeskyttelsen, står på dækket. Om halsen bærer han kikkerten og det våbensk-

jold med fem papegøjer, som ifølge legenden har været familiens våben siden Barbaros-

sas dage. Stumt lytter han ud i mørket, lytter efter ynglesangen fra de fugle, som han 

hidtil kun har kendt fra bøger. // Om morgenen skyder herrerne allerede fra damperen 

mallemukker og lomvier, en ung ismåge samt en udvokset svartbag. Ved stranden løber 

flokke af udrugede gråmåger frem og tilbage. Fuglevennerne griber fat i en håndfuld 

unger, endnu med grå dun, og tager dem med om bord: to til at opdrætte, de andre bli-

ver dræbt og flået. På rugeklipperne lurer alkene. En nedlægger en sildemåge, som ved 

nærmere eftersyn viser sig at være en lille sølvmåge. En anden overlister en rødstru-

bet lom. Inde i landet opdager de en langhalet kjove og sågar sortænder på issøen. På 

gruset og småstenene i en lille bæk skyder de en stor præstekravehun, og et snespurve-

par flagrer så ophidset omkring dem, at det røber sin rede, som desværre er tom endnu. 

Også en almindelig kjove og dens mage forsøger at aflede opmærksomheden fra deres 

rugeplads med flyvekunststykker. Og de finder virkelig æg i en flad mosfordybning, i 

olivenfarvet camouflageklædning, med mørke pletter. Fuglebaronen indsamler æg fra 

fire fulde reder og en halvfuld og bærer dem om bord i lommetørklæder. De andre her-

rer får øje på den med længsel ventede alk blandt tusindvis af lomvier. Skud brager, og 

et eksemplar med fuld fjerprydelse styrter død ned på vandoverfladen. Beviset er til-

vejebragt, der er dokumentation for, at den forekommer på Bjørneøen. Fuglevennerne 

er tilfredse. Mens de tager deres bytte i øjesyn, sluger en flok grå havmåger resterne af 

et hvalkadaver på stranden.

074° 26'  N
019° 03'  O

Det Arktiske Ocean | Barentshavet

Bjørneøen Svalbard (Norge)
norsk Bjørnøya
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1898 krævt til Det Tyske Rige af Theodor Lerner
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April 1874 opdaget af Julius Payer og Carl Weyprecht under den Østrig-Ungarske Polarekspedition

Slædeturen går nordpå i halvtreds graders kulde. Med tredive pund bjørnekød på vej til 

næste breddegrad. Slædehundenes blodige poter farver sneen. Glitrende isbjergkroppe 

knager i solen. Naturen er gold, nøgen og nøjagtig lige så hvid som på landkortet. De 

er blevet sjældne, de tomme pletter; de sidste venter ved yderkanterne af kuglen på at 

blive forsynet med tekst; ingenmandslandet med stedet, som ikke ligger mod noget ver-

denshjørne. Det stumme punkt, som kun kompasset bestemmer, er uopnået, gåden om 

polen endnu uløst: drømmen om et åbent hav, opvarmet af Golfstrømmen; om den sejl-

bare passage, om den hvide vej til Indien. // De efterlader slæden, sover i gletsjerspalter 

og går til fods videre mod nord, forrest premierløjtnant Julius Payer, der mere end tre-

dive gange havde besteget en alpetinde som den første og på denne ekspedition var kom-

mandant til lands. Men det her er ikke noget land. Det er en større ø, selvom han giver 

den et landenavn, ligesom hele det nyopdagede øhav. Han har altid et navn på rede hånd, 

utrætteligt opkalder han øer, gletsjere og fremspring på kysterne efter sine ungdoms 

kæresters fødesteder, efter velyndere, kolleger, ærkehertuger og kejserinde Sissis søn; 

han bærer hjemstavnen op i isen: navnet på landsfaderen, i fædrelandets navn. // Kom-

passet viser overskridelsen af 82. grad nordlig bredde, endnu en usynlig linje i sneen, 

som premierløjtnanten indtegner på sit stumme kort. Om aftenen når de udkanten af 

kronprinsens land. Foran dem ligger intet sejlbart hav, kun et kæmpemæssigt åbent 

område, kantet af gammel is. Ude i horisonten flimrer skybjerge. // En sidste gang teg-

ner premierløjtnanten med løs hånd nogle linjer på papiret: Kap Felder, Kap Sherard-

Osborn og sydspidsen af Petermann-landet. De rammer det østrig-ungarske flag ned i 

den stenede undergrund, sænker flaskeposten ned i et klippeskær, frosne ord, en med-

delelse til fremtidige vidner: Kap Fligely, 12. april 1874. 82 grader, 5’, nordligste punkt. 

Hertil og ikke længere.
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