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(DagNyh.29/10 1924.7.sp.6).
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Pludselig brast hendes Ansigt, ligesom nattegammel Is på 
en Pyt brast, når jeg som Dreng kastede en Sten i den. 
Det opløstes, det blev som et Stjernebillede, der skælver 
i Verdensrummet.

Karen Blixen: Drømmerne 
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Vaagan, Lofoten november 1710

Klokkeringning. Den, der vækker om morgenen og den, 
der vækker til gudstjeneste. To forskellige rytmer. Inde i 
gården skærmet for blæstens hujen hendes fødders trav 
på pigstenene og blandingen af den lette knasen og huller 
fyldt med vand, der slubrer op om støvlerne. Paul hopper 
op og ned på hendes arm, hun må mase ham ind til sig for 
at kunne se. Uden for gården mødes hun af vindens brus 
og brændingens klasken mod stenene ind i vigen, det er 
lyden af jern mod jern og suget, småstenenes raslen, når 
bølgen trækker sig tilbage. Mågernes skrig bliver stikken-
de i halsen på dem, når de næsten står stille i luften, indtil 
de finder en luftlomme og bøjer af og lader sig bære af 
vinden, der ikke tåler modstand.

Inde i kirken sætter hun sin byrde ned, Paul laller af 
tilfredshed. Hun hilser på andre kirkegængere, mens hun 
løsner knuden på det store sjal. De nejer og ønsker Guds 
fred; hun nikker til gengæld. Der er ikke meget Guds fred 
i det vejr. Da hun går op i kirken med Paul ved hånden 
rusker vinden i det utætte rum. Bådene ligger i vigene 
trukket godt op på land. Fem fingre land mod havet. Ran 
kalder man ham. Der er sjældent kvinder i de både, hun 
ved jo selv, at det giver dårlig fangst, men i dag er de med.

Kirkerummet er råkoldt og fugtigt, endnu lader sneen 
vente på sig, men hverdagsregn har de så rigeligt. Hun 
holder Paul i hånden, at han ikke skal falde, 1 1/2 år og 
stadig ikke sikker på foden. Mon han bliver en artig fisker 
med den lange krop? Han skal selvfølgelig være præst 
som sin far.
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På første række sidder de som altid. Den faste plads, 
ligesom hendes mor i Harstad kirke. Men her er der ingen 
lensmand, og så er pladsen på første række til lensman-
dens datter, Hans Egedes kone. Dorothee de Fine tror, 
hun er meget finere; men hun kommer ikke gerne i kir-
ke hos Hans, efter at han gav hende afslag; den gamle 
præstekone med stort hus og meget guld. Hun vil ikke 
have besøg af Gertrud, men der kommer nu og da andre 
sejlende. Sognepræst Parelius tager altid ind hos hende, 
når han kommer for at forrette en af sine sjældne guds-
tjenester. Når han skal indsamle sin tiende. Hvis de bare 
selv havde sådan en guldbusk i haven, de kunne plukke, 
når de havde lyst. 

Gertrud vender sig og hilser på Ane, der sidder et par 
stole bagved hende. Hun kommer til præstegården en-
gang i næste uge for at hjælpe med juleforberedelserne.

– Tirsdag?
Ane nikker kraftigt, selvfølgelig!
Der er kommet mange i dag; de der sidder yderst mod 

væggen kan ikke undgå at blive våde af dryppet fra hul-
lerne i taget, der samler sig i siden, hvor det kan komme 
igennem det flade træloft.

Da hun vender sig om igen, er Hans kommet på plads; 
han knæler i bøn på sin lille taburet ved siden af alter-
skranken vendt mod alterbilledet. Paul er på vej op til 
ham, hun når ham i sidste øjeblik. Hun svinger ham 
rundt en gang, før de går ned til bænken. 

De synger Thomas Kingo: Sorrig og Glæde. Ordene er 
fulde af anger og fortrydelse, livet så herligt og alligevel 
varer det ikke. Man kan høre dansemelodien gennem or-
glets langstrakte toner, bælgen puster og er næsten ved 
at give op. Med en smule mere rytme ville man kunne slå 
takt, en hvirvlende, stampende takt, nu fri af hinanden, 
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rundt i en ring og så igen foran en ny partner, man løfter 
hovedet, ser ham ind i øjnene, tager hans hånd og rundt 
igen. De er kommet til Abrahams skød, og orglet trækker 
tonerne endnu længere, det gode liv er forbi, men så er 
der jo Abrahams skød.

Hun lægger Paul til rette på sit, han må gerne sove nu.
Hans læser fra alteret. Spægelse og venten. Snart jul, 

men først grisen, der skal slagtes. Blot Ane kommer tid-
ligt tirsdag, så hun kan tage hånd om det, og Mari kan 
hjælpe. Nu har hun trods alt to unger at tage sig af, så 
ingen forventer vel, at hun står der i det store kjolefor-
klæde. Brysterne er begyndt at spænde, hun skal bare 
tænke på Niels, så kommer det. Hvis det ikke var her 
i kirken, kunne hun lette trykket ved at give Paul lidt. 
Medisterpølse og blodpølse. Ane kommer også for at 
hjælpe med bagningen om fjorten dage. Gertrud bevæger 
mekanisk læberne, salmen slæber sig af sted. Om fjorten 
dage er det de dejlige adventssalmer. 

Orla sidder længere nede i mandssiden, Maren sidder 
altid på samme række i kvindesiden. Hvorfor har de ikke 
været forbi for at fortælle nyt fra Bergen, det er jo flere 
dage siden, Orla sejlede ind? Andre har talt med dem. 
Hun var selv optaget af Niels, og Hans var på udebesøg, 
da båden ankom. Orla har også haft godt salg, og både 
han og hans mænd er ganske tilfredse. De plejer at besøge 
præstens som de første.

Vinden tuder gennem rummet. Hun skutter sig. Gen
gangere på kirkegården ved nattetid. Grå skygger, der 
ikke kan finde fred i graven. Det er dog værre fat med de 
levende, som ikke har et mål med deres liv, og som altid 
er på vej mod noget andet. 

Hans er under salmesangen kommet op på prædike-
stolen. Han synger stadig for med sin kraftige stemme, 
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mens han slår op i kirkeordinanten og lægger prædi-
kenen, der er på løse ark, til rette på pulten. Hans blå 
øjne lyser i halvmørket, da han ser ud over menigheden. 
Lyden af de mange skramlende støvler, da de rejser sig 
for at høre evangeliet til 22. søndag efter Trinitatis det 
Herrens år 1710. Matthæus skriver. Hun sidder ned for 
ikke at forstyrre Paul. 

Han læser evangelieteksten med stærke betoninger, 
gestikulerer med den ene hånd. Da han ser op, sætter 
hans øjne sig i hendes.

Han taler om at være en andens næste. At Gud kan 
mærkes i kærligheden, som man modtager fra den anden. 
Igen rammer hans blik hende. Han har talt sig varm, og 
parykken har flyttet sig. Med den ene hånd holder han 
fast i manuskriptet, mens den anden slår i luften for at 
markere pointerne. 

Hans er en rastløs mand. Dagen igennem optaget af 
talrige gøremål. Hun ser stjålent på de omkringsiddende. 
Alle er vendt mod præsten deroppe. Paul rører på sig. 
Hun lægger en beskyttende arm rundt om ham, så han 
med et tilfreds suk sover videre. Hans taler om at åbne 
sig for hinanden i kærlighed, at se hinandens nød. Hun 
har hørt prædikenen aftenen før.

Det varede en rum tid, før de fandt hinanden. Men 
natten løser det bundne. Hans slutter med et amen. Igen 
ser han på hende. Hun nikker. De er et stykke inde i den 
næste salme, før hun synger med. 

De rejser sig for at få velsignelsen. Hun lægger forsig-
tigt Paul fra sig, han vågner ikke. Det er som en omfavnel-
se at blive velsignet i kirken. Selv tagdryppet må stoppe 
et kort øjeblik.

Et stykke fra døren står Orla og Maren. Men det er 
umuligt at komme derhen. Mange er mellem dem. De 
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sidder fast i kirken som en prop, strømmen af mennesker 
flytter sig ikke. Orla taler ophidset til de nærmeststående. 
De tavse mennesker lytter. Den fredelige søndagsstem-
ning er forsvundet, og en bølge af forargelse forplanter 
sig gennem kirken. Hun hilser til lykke og velsignelse, 
længere henne ser hun kun deres rygge. 

Kan det være noget med Parelius, måske endnu et 
sagsanlæg? Nu tier orglet, så man hører, at flere taler i 
munden på hinanden. Kan det være den sidste sag fra 
foråret, hvor Hans kun blev idømt fire rigsdaler i bøde til 
trods for, at han havde været i håndgemæng med Parelius 
for at afskære ham fra alterskranken? Det er ikke ret-
færdigt, at Parelius skal have otte gange mere tiende end 
dem, når han kun kommer to gange om året i kirken. Er 
de gentagne stridigheder alligevel blevet en for mange? 
Men det er på den anden side ikke Bergens-bispens sag, 
så det må være noget andet derfra.

En smal åbning viser sig foran hende, og hun presser 
sig igennem med Paul i favnen. 

– Hvad nyt fra Bergen, Orla?
– Vi har en sag, vi gerne vil tale med præstens om! I 

præstegården er der vel plads til alle?
Gertrud ser hen på Hans i døråbningen. Han står så 

alene uden den sædvanlige ring af mennesker, der vil hilse 
på præsten. Han nikker. 

Fri af kirkens læ møder blæsten dem stik imod med 
fuld styrke. Sand pisker gennem luften, hun må skærme 
øjnene. Stien er opblødt af regnen, et ælte.

Vejen hen til præstegården er uendelig. Hun higer 
mod den ludende toetages bygning, der tårner sig op for-
an dem, men kan ikke komme forbi de mange mennesker, 
en menneskeslange, der bugter sig vej.
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Omsider inde på gårdspladsen. Vindens hylen bliver 
fjern. De viger til side for hende, forsigtigt, de runde pig-
sten tager ikke hensyn til fødderne. Fra stalden brøler 
en ko. Paul hopper ned fra hendes favn og stavrer ud i 
køkkenet, hvor pigen venter. Inde i forstuen bliver der en 
skubben og gniden, mens folk tager deres støvler af.  

I storstuen er der ikke tændt op, den grå dag kaster 
ikke meget lys ind ad vinduerne. Gulvet giver sig under 
fødderne, ingen sætter sig på stolene omkring bordet i 
midten. På nær nogle få er alle veget ud til kanten af rum-
met. Som en skyggehær langs væggene.

Da hun vender sig mod Orla, bliver han rød i ansigtet 
og retter sig op.

– I Bergen snakkede alle om en præst, en præst fra 
Nordland, der vil til Grønland for at missionere. Vores 
præst!

Hun hører stilheden. Alle ansigter er vendt mod Hans, 
øjne som runde huller, mundene som streger, hovederne 
er glober i mange farver, måner der svæver i rummet.

– Til Grønland? Du må have taget fejl, vi hører jo 
hjemme her! 

Maren ved siden af ham nikker bekræftende. Hans, 
hun kan ikke fange hans øjne. At komme over til ham er 
at svømme gennem grød, den hænger ved, hun kommer 
næsten ikke ud af stedet. Da hun står overfor ham, giver 
knæene efter, hun griber fat i ham og retter benene op. 
Han gør sig fri og vender sig mod forsamlingen. Gradvist 
trænger hans ord ind; breve til biskopperne om de gam-
le nordboere i Grønland. At ingen ved besked om deres 
skæbne. 

– Jeg kan ikke lade disse stakkels mennesker dø i det 
vilde land uden at forsøge at komme dem til hjælp. For 
min samvittigheds skyld, som kristen og præst. 
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– Men os, din menighed, hvad har du tænkt om os?
Flere nikker anklagende, hvad med dem?
Med glød i stemmen forklarer han.
– I er alle min elskede hjord, men det er det ene får, 

der er borte, som jeg som hyrde skal lede efter, hvis jeg 
som en sand kristen skal handle som Kristus. Her gælder 
ingen undskyldning.

– Men Gud kræver dog ikke sådan noget af en præst, 
der har en menighed! Hvad med menigheden, om den for 
vild, fordi du ikke passer den? Ingeborg fra Åsen har en 
svag metallisk klang i stemmen.

Menigheden går. Uden mange ord siver de ud af stuen, 
skramler i forstuen med fodtøjet; så bliver der stille.

De har ikke mælet et ord, nu gør Hans en svag bevæ-
gelse mod hende. Da hun ser på ham, går han et skridt 
baglæns, så står han fast naglet til gulvet og møder blik-
ket med en trodsig mine. 

Han følger efter hende ud i køkkenet. Pigen har Niels 
på armen, han er vågen. Han bliver, mens hun ammer 
drengen. Hun vender sig væk fra ham. Han har vildledt 
hende! Han væver abstrakte drømme ind i himlen, mens 
hun sidder med to små. Grønlænderne – og han taler om 
ansvar! 

Niels drikker vældigt, forspiser sig også og kaster 
straks en stråle mælk op, tager derefter fat med forny-
et energi. Paul kommer stolprende. Han protesterer, da 
pigen vil tage ham, hun lader ham være med et blik fra 
Gertrud. Han stiller sig ved hende og holder fast i kjolen. 
Hvor har den mand sine tanker? Er han kun optaget af 
sin egen ærgerrighed? Tror, at hans såkaldte Kristi efter-
følgelse skal bestå i at udsætte sig selv for en stor prø-
velse, men i stedet bliver det hans familie, som kan blive 
slået ihjel af de vilde hedninge.
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Hans breder armene ud mod Paul, men Paul kravler i 
stedet op på skødet og hiver i hendes kjoles overdel. Han 
får en tår af det andet bryst. Hans gør en afværgende 
bevægelse; det er ikke efter hans hoved, at drengen skal 
blive ved med at være en unge, der hænger ved sin mors 
bryst. Han skal blive en rigtig dreng, der snart kan følge 
med sin far og gøre som han. Hun ignorerer hans ind-
vending. De to børn lukker hende ude fra Hans’ øjne, de 
danner en beskyttende skal.

Har Hans slet ikke overvejet, at hans drøm kræver 
hendes nærvær, ja, og hendes medvirken? Hun sætter sig 
rank op, så Paul glider ned af skødet, mens Niels igen et 
øjeblik smasker i søvne og sover videre. 

Hun flytter forsigtigt Niels og knapper kjolen. Vuggen 
står i et hjørne i det varme køkken, Niels mærker ikke, at 
han bliver lagt. Havde han tænkt sig at rejse med en kone, 
der ikke var taget med på råd? Som om hendes vilje ikke 
eksisterer?

 
Senere er de begge i studereværelset. Børnene er lagt i 
seng, aftenen har længe ligget i mørket udenfor. Der er 
stille i huset. De store dyr gemmer sig i krogene, muse-
ne pusler i sprækkerne, væden siver ind i væggene. Den 
bliver holdt stangen af den flammende ild i kakkelovnen.

Der er seks skridt frem og seks tilbage i det ret smalle 
værelse. Med pinlig nøjagtighed går han helt ud til væg-
gen og vender dernæst om. Foran hende tøver han, men 
hun ser lige ud i luften og venter. 

– Da Niels forrige år sejlede med hvalfangerskibet. 
Han var jo ikke begejstret for landet, han havde ikke fun-
det andet end is og is og små mørke mennesker, der var 
parat til at snyde de norske. 



17

– Ja, på den rejse fik han sit knæk, som han aldrig 
forvandt! 

– Jo, det var en hård sejlads, og skibet fik ingen varer 
af betydning. De hollandske hvalfangere, som grønlæn-
derne var vant til at handle med, havde allerede været 
der og hentet spæk og skind. 

Det prikker i fingrene, og der er en begyndende ho-
vedpine. Hun trækker skuldrene op og lader dem falde 
igen for at afslappe musklerne, men det hjælper ikke. 
Maven er tom, de har ganske vist lige spist, men maden 
smagte ikke, og hun lod det meste stå. 

– Ja, Niels har jo advaret mig, men det var hans beret-
ning, der åbnede mine øjne. 

Han er standset op i det fjerneste hjørne, øjnene skin-
ner gennem halvmørket.

– Vesterbygden langt oppe ad kysten er forladt og 
dens befolkning for længst uddød, men Østerbygden ved 
man ikke noget om, ikke engang dens placering. Man an-
tager, at den må ligge på Østsiden af Grønland. I mere 
end et hundrede halvtreds år har de været isolerede, man 
har ikke hørt fra dem. Man siger, at man ikke har kunnet 
komme til for den mængde pakis, der altid ligger uden for 
kysterne, men har man prøvet for alvor? 

– Er det en mand med kone og børn, du tænker på? 
Tænker du overhovedet på børnene? Vores børn?  

– Jamen, den, der ikke er parat til at forlade far og mor 
og søster og bror for min skyld, er mig ikke værd, siger 
evangeliet. 

Han står helt stille over for hende.
– Jeg er en dårlig præst, hvis jeg ikke gør det, og der-

for har jeg skrevet til bisperne. Jeg har ikke peget på mig 
selv som den præst, der skulle til Grønland, men de tror 
åbenbart, at det var grunden til mit brev.
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– Vi bliver aldrig enige om det her.
Han taler om nogle nordboere, som man ikke har haft 

kontakt med i 150 år. 
– De findes vel slet ikke mere. 
Stemmen er tør, hun må synke og synke. Hun har jo 

ventet på en mand, der ikke døde på havet, der kunne 
give hende og deres børn et sikkert liv.

– Du sætter al vor lykke over styr for nogle vilde ide-
ers skyld. Gid jeg ikke havde giftet mig med dig, når du på 
denne måde kaster os ud i ulykke!

***

Hans ligger ved hendes side. Men afstanden mellem dem 
er som mellem to skibe, der er stødt på grund på hver 
sin revle. 

Hans rækker ud efter hende, men hun rykker sig, lig-
ger stiv som en pind og vender ansigtet væk. Hendes krop 
gør ondt, hun kan ikke bløde den fastlåste stilling yderst 
på kanten op, hun må ligge så stille, som om hun slet ikke 
er der. Hun har en hånd nede i vuggen til Lille Niels ved 
siden af sengen for dog at føle sig levende. Omsider be-
gynder han at snorke. 

De brune vægge af brede planker trykker sig sammen 
om hende. Paul sover dybt i sin seng ved væggen. Fra vin-
duet over toiletbordet sender månen en hvid stribe ind, 
som oplyser hendes mørke tøj på stolen og kludetæppet 
på gulvet. Den rammer kakkelovnen på den modsatte side. 
Der er kun en svag varme tilbage i ovnen, de sparer på 
brændet. Over hendes hoved bølger sengehimlens stribede 
lærred, og madrassen har buler, hun aldrig før har mærket. 
Den sure smag i munden. Så flovt! Vennernes vrede over 
Hans’ planer, at hun ikke kendte til dem! At hun ikke er 
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blevet taget med på råd! Han har glemt hende og børnene! 
Hun vender sig, sætter sig halvt op på albuen og stirrer på 
ham for at indprente sig dette væsen. Hun tager fat i ham 
for at kræve ham til regnskab. Han vender sig om på siden 
og sover videre. Hvad skulle det også hjælpe? 

Kulden udenfor har bredt sig til soveværelset. Hendes 
krop trækker sig sammen i ufrivillige rystelser. Hans lig-
ger på siden og puster svagt. Der udgår en rolig varme fra 
ham. Kulden æder sig ind på hende fra den anden side. 
Hun ser sit skelet med dets hvide knogler, føler hvordan 
huden langsomt forsvinder fra ansigtets oval, lårene blot-
tes, maven åbner sig med denne skål af rødt ind til en 
isblok, der ligger inderst inde.

Niels klynker i sin vugge ved siden af hende og slår 
med hænderne i luften, han smasker efter noget, men da 
der intet er, klynker han mere. Med et nys vågner han 
rigtigt. Hun tager ham ind under dynen og lægger ham 
til, inden vrælet vækker Hans. Bagefter hyller hun ham 
ind i et rent stykke og lægger ham mellem dem i sengen. 
Han falder i søvn igen. 

Tidligt på morgenen vågner Niels igen. Han er godt sul-
ten, og tager hvad der er. Så falder han hen igen, og da 
hun lægger ham ved siden af sig, breder varmen sig til 
hende, og hun falder omsider i søvn.

Da hun bliver vækket langt op ad morgenen ved Niels’ 
gråd, er hun fortumlet og så træt i benene, som om hun 
har gået hele natten. Pladsen ved siden af hende er tom, 
og udenfor breder det sene vinterlys sig. Hun lægger 
drengen til, han får en tør ble og en morgensang. Hun 
hælder vand op i vandfadet og skyller hoved og hals. 
Tænderne får en omgang. Så trækker hun i tøjet, hoser-
ne helt op til låret, underskørtet, uldklokken ovenover 
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og den lysebrune kjole med de smukke blomsterbrode-
rier foran. Hun pakker drengen godt ind, snører dynen 
to gange rundt om kroppen og lægger ham i den store 
slynge, som hun tager på, så han hviler på hendes ryg. 
Hun banker hovedpuderne på plads og lægger dynerne 
over fodgærdet; med et sidste undersøgende blik rundt i 
værelset går hun nedenunder.

Der er ingen i køkkenet, pigen er vel optaget af grisen 
og køerne sammen med Paul. Gertrud tager en mellem-
mad, spiser halvdelen, drikker et halvt krus vand, lader 
resten stå. Gårdsdagens forsamling, hun ved snart ikke, 
hvad der er det værste, at Hans ikke havde fortalt hende 
om sine planer, og at hun skulle have dem at vide af me-
nigheden. Eller at han overhovedet har de planer! 

Fadeburet ligger ved siden af hovedhuset over gårds-
pladsen. Det er blevet koldere, den sure regn er afløst af 
et fint snefald, et tyndt lag dækker stenene. Himlen er 
kun lidt overtrukket. Det er ikke skyer, der giver store 
mængder. Pigen har sat den sparsomme mælk fra køer-
ne på den øverste hylde. Hun drikker lidt, men mælken 
giver hende kvalme. Skinke og et brød, noget ost til mid-
dagsmaden; hun sætter det frem på bordet. Pigen må 
hente det senere.

I kostalden er der varmt, køerne vender sig efter hen-
de. Hun klapper den ene og får et slik af en ru tunge på 
hånden, så hun tager saltstenen og rækker den ud til de 
fire køer efter tur. Tungerne slikker og slikker, indtil hun 
igen lægger stenen tilbage på hylden ved døren. De fort-
sætter den afbrudte formiddagsfordøjelse. Der er endnu 
lidt af høet tilbage fra høhøsten, men det er snart slut. 
Så må de æde tang, som karlen har samlet i store bunker 
i laden.
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