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Valmuedronningen var mor. Ikke engang
vinterfrakken, huen, halstgrkledet kunne
skjule det. Alle meerkerne. Nar hun sank
sammen pa stolen i venteverelset, frakken
gled op og sommerkjolen kunne ses, selv-
om det var frost og de sma sportsokker var
gennemblopdte af sne i sandalerne. Vi hav-
de aftalt, hvad man sagde. Mor og jeg ove-
de os altid pd sadan noget. Holde igen, ikke
svare, bide teenderne sammen. Bagefter var
mor rank som en pave, gik gennem Holm-
bladsgade med en ryg, ingen kunne knak-
ke. Jeg sad pa benken og blev til et stort
stykke ked, der langsomt fandt varmen
igen, mens mor fik sine ting pa apoteket
og fandt toilettet i Centret. Det var midt i
februar, verden var hvid. Hun kom tilbage
med lysende gjne og munden rod som en
blomst. Vi gik ud gennem glasderen og ud



pa boulevarden, hun havde fyldt rygseek-
ken i Irma med aviser og spdmalk, gryn og
et blad. Hun rorte ved mine skuldre pa den
made, jeg hele tiden vil huske. Med fing-
re, der var pa kanten af et skelet. Jeg vend-
te mig om og sid op. Hun smilte som mig
og adlgd sit navn uden betaling. Vi sprang
over driverne, stak neglen i ldsen og for-
svandt op i det, som var hendes lejlighed.

Morgenerne var altid de verste. Hun
ville have lov til at dvale i sengetojet og se
himlen skifte farve fra diset budding til ren
dag. Hun kom ud i kekkenet med lynende
gjne og ingen spde ting mellem leberne,
hun tog avisen og rystede sig sammen pa
stolen som et lille barn, der fryser. Knog-
lerne stak ud alle vegne og rev mig, hvis
jeg rorte hende uden at fa lov. Hun skulle
have tid til at vagne sadan.

Jeg heldte kaffe op i hendes porce-
leenshvide kop, hun slubrede det i sig som
suppe og smilede ikke for op ad formid-
dagen. Hun slebte sig gennem lejligheden
pa bare fodder og stettede sig til veeggene
med heender, der var som en mands. Hvis
avisen havde skrevet om far, blev det hele



verre. Sd lagde hun sig igen, denne gang pa
sofaen, trak taeppet op over ansigtet, krav-
lede ind i hulemgrket og sagde ikke farvel,
nar jeg sagde det. Jeg gik ud i entreen og la-
ste mig ud. Dgren smaekkede bag mig som
en stor port til et hemmeligt land, ingen
anede eksisterede.

Hun blev liggende det meste af dagen,
ad gradigt makrel fra ddsen og sa ikke op,
da jeg igen stod i stuen med skoletaske-
nerverne pa ryggen. P4 gode dage humpe-
de hun ud i kekkenet, satte kedlen over,
jog henderne gennem mit har med rester
af tomatsovs pa. Jeg smilede lykkeligt for-
ventende og gik efter hende som en trofast
hund. De andre dage vendte hun sig om og
sov videre i sin teppebylt af ulden varme,
s gik jeg ind pa mit verelse og tegnede og
var musestille, fordi man ikke kunne vere
bekendt at forstyrre en kunstners hjerte-
banken. Det havde mor lert mig. At al god
kunst var forbundet med en stor smerte.
Og det meste af den kunst, mor lavede, var
ord, der handlede om far, som vi begge to
havde aftalt, ikke fandtes mere.



Jeg var professionel til at vaere barn af en
kunstner. Jeg kunne tegne i timevis. Helt
stille, uden lyd. Mor skulle ikke maerke,
jeg var der. P4 papiret var snehvide land-
skaber trukket op med gra blyant, able-
bunker i alle gule farver 14 som runde bol-
de eller som smd sandkorn, der knasede
under drengenes ben, nar de spillede mur
i garden. En gang jeg var nede med skral-
despanden, 14 ham fra fjerde som et stykke
blodigt ked og ventede pd baren i ambulan-
cen. Hans vindjakke var helt farvet af alt
for rode blomster. Jeg lob op, jeg sagde det
til mor, hun gik hen til vinduet og sa ned.
Bagfra lignede hun en forskreemt fugl med
brekkede vinger, armene hang som sma
ulykker og mundede ud i de alt for store
mandehander. Drengen blev kort vak, jeg
tegnede ham i min bog med et flammen-
de markemotiv pa ryggen. Jeg kaldte ham
et navn, der lpd af sommer. I dag kan jeg
ikke huske det. Dengang hed alle drenge,
der var ved at do, det navn.

Mor stod pd gode eftermiddage foran
spejlet og malede sine pjenldg med lilla far-
velade, hun kom ind pa mit verelse, hun



tendte lyset i lejligheden, bojede sig over
mig, kyssede min pande med den spid-
se mund og grinede hysterisk hgjt og ville
have mere vin. Hun gik ud i kekkenet og
smurte rugbred med tykt smor og kastede
det ind i den store dbning i sit ansigt, tygge-
de hurtigt kernerne til merk grod og sank.
Eller hun tog fat i penslerne og dekkede
knasterne pa slagbenken, der blev ved at
treede frem. Nar hun var optaget af noget,
forsvandt hun. Det kunne ringe pd doren,
og hun hegrte det ikke. S& matte jeg gd ud
og dbne. Det var ofte den gamle dame, der
boede nedenunder, der stod med sin or-
memund og brokkede sig over stgjen, mor
horte musik og var ligeglad med, hvor sent
det var, hvis hun ville danse eller male et
billede eller skrive et digt til. Mor sagde, at
darlige menneskers vibrationer altid fyl-
der de fleste huse. Det er de darlige men-
nesker, der fylder verden. Og mor og jeg
var helt enige om, at det var de onde men-
nesker, der alligevel var de veerste, var-
re end de darlige. Dem, der ikke forstod
kunstens sande vasen. At ord behgver
tid og at ord behover hej musik og meget



vin og noget, man kan stikke i armen, si
man glemmer, at far var der. Et eller andet
sted. Mor var ikke bange for noget og gik
i laksefarvede underbukser ud i opgangen
til fastelavn og skrev med store bogstaver
med sin laebestift, at dbningen i kedet vil
falde i kor over et nedfaldent daggry. Og sa
blev det diskuteret af alle resten af ugen,
indtil vicevaerten kom op og fjernede det.
Og med véde trasko gik ind i vores lejlig-
hed og ind pd mors soveverelse med hid-
sige lyde. Mor elskede mend og de elskede
hende pa hver sin méde. Det foregik over
alt, p4 sommervarme kornmarker og pa
plettede lagner, i frihed og i baggardens le-
gehus under sankthansaften, alle, der var
villige, var hendes. Jeg kendte systemet og
sagde ikke en lyd under hele akten, sad un-
der mit skrivebord og holdt vejret, sd jeg
ikke blev trukket i lommepenge.

Mor sagde, at morket var det bedste ud-
gangspunkt, det bedste, der fandtes. Og sa
tomte hun endnu en flaske. Jeg sa pd hendes
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tender. Det var som et stort landskab, et
nyt territorium. Hun kyssede med dem,
ad, slubrede, slugte, bed. Tenderne var
gule, kantede, hun stillede sig foran spej-
let, abnede leberne, skilte dem ad, pegede
pd dem. De gule klippesten derinde. Jeg sa
vek. Mor var grim, nar hun lignede et dyr.

Nede pd Amagerbrogade sloges duerne
om bred fra pelsevognen, bilerne drenede
i alle retningerne pa vej mod motorvejs-
forhindringer med ting eller mennesker
pd bagsederne, der skulle i sommerhus
eller pa andre oplevelser uden for byen.
Mor og jeg blev her. Hele sommeren i det
lune morke, der lagde sig i alle kroge i lej-
ligheden. Morkets vidder kunne brede sig
til uendelige mangder og fylde lejligheden
med hvasende lpvinder og knaeskaller, der
knasede som fleskesver, nir hun bejede
sig ned i entreen efter tilbud fra Centret.
Koleskabets lys kastede de sma firkanter
af sol ud pa kekkengulvet i ny og ne, niar
mor eller jeg abnede lagen og ledte efter
noget, man kunne spise. Det var sjeldent
andet end xbler og gammelt rugbred, fordi
mor ikke kunne fordrage melkeprodukter,
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de mindede hende for meget om mormor,
sagde hun med den hase stemme, der trak
sig gennem stuen med en vind af cigaretter
0g rog.

En aften i juni sad mor og syede med
den store nal i taeppet, der i tidernes mor-
gen havde veret hendes oldemors. Nu
blev taeppet til kunst. Hun havde taget to
af mine trpjer, der var blevet for sma, og
klippet bogstaver ud af stoffet, sd ingen
kunne vere i tvivl om, hvad hun mente.
Tappet blev en udvidelse af banneret, af
flaget. Et statement. Hun sagde det, som
det var. Og det var det, der var den sve-
reste kunst af dem alle. Hun forklarede
det hurtigt, sd det gjaldt om at lytte godt
efter. Haelen var skarp silke, og plovfuren
splittede halsens brune vinger. Hun pege-
de pa den store fod pa teppet, der kvaste
den lille fugl, slog den ihjel, s4 den kunne
vende tilbage til den evige sgvn i jorden,
i furerne over marken, som bondemanden
havde efterladt i den nyplpjede muld. Nar
mor var pd den made, blev jeg bange og
koncentrerede mig om ikke at lytte efter.
Hun s3 op, hun kiggede pd mig og lignede
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mormor allermest. Jeg sa vak, men var
ikke dygtig nok. Hun havde set det. Set sig
selv i det billede, hvor hun blev visket ud,
erstattet af den anden kvindes store, so-
lide krop. Mormor. Nej, nej, rabte hun og
tomte gradigt sit glas. Hun rev gardinerne
ned og tendte radioen, skruede op, ville
bevage sig, fa den anden kvinde til at for-
svinde. Regnen pa Amagerbrogade kaste-
de natten af sig, og junisommeren var lige
begyndt med sin varme ro. Nede pa gaden
gik dem, der skulle til fest, dem, der blev
i byen, nar det var weekend. De unge, der
gik pa Tycho Brahes Allé eller stod og rog
foran Sankt Elisabeth, mens de forste mor-
gennarkomaner stimlede sammen foran
natapoteket. Mor lo og dbnede alle vindu-
erne, sa alle kunne se hende, alle kunne
heore hende, hun tog blusen af og dansede
gennem lejligheden.

Med sine store bryster hoppende i alle
retninger. De var lyserode med brune
stjerneprikker midt pa. Modermarker-
ne var som sma ¢jne pa tegninger, man
aldrig vandt noget med i fjernsynet. Den
slags tegninger var ikke gode vejrtegnin-
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ger og blev kasseret. Men mor sagde, jeg
skulle blive ved. Kunsten fortsatte som en
slidsom mare gennem generationer. Gik i
arv. Mor havde faet det fra mormors mor,
der var tysk sigpjner og havde rejst Euro-
pa tyndt i en skurvogn. Og jeg havde arvet
det fra mor. Det at se verdenen pa en an-
den made.

Senere kastede hun op, hun bogjede sig
over porcelenskummen, temte sig. Jeg gik
ud i kekkenet og gik ned med flaskerne, vi
havde lavet en aftale. Jeg skulle ga si stille
som overhovedet muligt og flaskerne mat-
te ikke sige den mindste lyd, sd havde jeg
nemlig vundet et point, som mor holdt
ajour i sin notesbog om mig. Og et point
betod en krone, og et point kunne fa mor
til at veere glad en hel formiddag.

P4 en pointdag var der mere plads i lej-
ligheden, den blev storre. Hun sad ved
skrivebordet med ryggen til mig, hun ar-
bejdede. Jeg sad ved sofabordet og tegne-
de elefanter, der ikke havde orer. Jeg sa pa
hende, pa mor, bagfra, og rygsejlen strit-
tede ud gennem huden, alle skeletkroge-
ne var som sma trapper, der var spendt
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