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Valmuedronningen var mor. Ikke engang 
vinterfrakken, huen, halstørklædet kunne 
skjule det. Alle mærkerne. Når hun sank 
sammen på stolen i venteværelset, frakken 
gled op og sommerkjolen kunne ses, selv-
om det var frost og de små sportsokker var 
gennemblødte af sne i sandalerne. Vi hav-
de aftalt, hvad man sagde. Mor og jeg øve-
de os altid på sådan noget. Holde igen, ikke 
svare, bide tænderne sammen. Bagefter var 
mor rank som en pave, gik gennem Holm-
bladsgade med en ryg, ingen kunne knæk-
ke. Jeg sad på bænken og blev til et stort 
stykke kød, der langsomt fandt varmen 
igen, mens mor fik sine ting på apoteket 
og fandt toilettet i Centret. Det var midt i 
februar, verden var hvid. Hun kom tilbage 
med lysende øjne og munden rød som en 
blomst. Vi gik ud gennem glasdøren og ud 
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på boulevarden, hun havde fyldt rygsæk-
ken i Irma med aviser og sødmælk, gryn og 
et blad. Hun rørte ved mine skuldre på den 
måde, jeg hele tiden vil huske. Med fing-
re, der var på kanten af et skelet. Jeg vend-
te mig om og så op. Hun smilte som mig 
og adlød sit navn uden betaling. Vi sprang 
over driverne, stak nøglen i låsen og for-
svandt op i det, som var hendes lejlighed. 
  Morgenerne var altid de værste. Hun 
ville have lov til at dvale i sengetøjet og se 
himlen skifte farve fra diset budding til ren 
dag. Hun kom ud i køkkenet med lynende 
øjne og ingen søde ting mellem læberne, 
hun tog avisen og rystede sig sammen på 
stolen som et lille barn, der fryser. Knog-
lerne stak ud alle vegne og rev mig, hvis 
jeg rørte hende uden at få lov. Hun skulle 
have tid til at vågne sådan.
  Jeg hældte kaffe op i hendes porce-
lænshvide kop, hun slubrede det i sig som 
suppe og smilede ikke før op ad formid-
dagen. Hun slæbte sig gennem lejligheden 
på bare fødder og støttede sig til væggene 
med hænder, der var som en mands. Hvis 
avisen havde skrevet om far, blev det hele 
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værre. Så lagde hun sig igen, denne gang på 
sofaen, trak tæppet op over ansigtet, krav-
lede ind i hulemørket og sagde ikke farvel, 
når jeg sagde det. Jeg gik ud i entreen og lå-
ste mig ud. Døren smækkede bag mig som 
en stor port til et hemmeligt land, ingen 
anede eksisterede.
  Hun blev liggende det meste af dagen, 
åd grådigt makrel fra dåsen og så ikke op, 
da jeg igen stod i stuen med skoletaske-
nerverne på ryggen. På gode dage humpe-
de hun ud i køkkenet, satte kedlen over, 
jog hænderne gennem mit hår med rester 
af tomatsovs på. Jeg smilede lykkeligt for-
ventende og gik efter hende som en trofast 
hund. De andre dage vendte hun sig om og 
sov videre i sin tæppebylt af ulden varme, 
så gik jeg ind på mit værelse og tegnede og 
var musestille, fordi man ikke kunne være 
bekendt at forstyrre en kunstners hjerte-
banken. Det havde mor lært mig. At al god 
kunst var forbundet med en stor smerte. 
Og det meste af den kunst, mor lavede, var 
ord, der handlede om far, som vi begge to 
havde aftalt, ikke fandtes mere.  
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  Jeg var professionel til at være barn af en 
kunstner. Jeg kunne tegne i timevis. Helt 
stille, uden lyd. Mor skulle ikke mærke, 
jeg var der. På papiret var snehvide land-
skaber trukket op med grå blyant, æble-
bunker i alle gule farver lå som runde bol-
de eller som små sandkorn, der knasede 
under drengenes ben, når de spillede mur 
i gården. En gang jeg var nede med skral-
despanden, lå ham fra fjerde som et stykke 
blodigt kød og ventede på båren i ambulan-
cen. Hans vindjakke var helt farvet af alt 
for røde blomster. Jeg løb op, jeg sagde det 
til mor, hun gik hen til vinduet og så ned. 
Bagfra lignede hun en forskræmt fugl med 
brækkede vinger, armene hang som små 
ulykker og mundede ud i de alt for store 
mandehænder. Drengen blev kørt væk, jeg 
tegnede ham i min bog med et flammen-
de mærkemotiv på ryggen. Jeg kaldte ham 
et navn, der lød af sommer. I dag kan jeg 
ikke huske det. Dengang hed alle drenge, 
der var ved at dø, det navn.
  Mor stod på gode eftermiddage foran 
spejlet og malede sine øjenlåg med lilla far-
velade, hun kom ind på mit værelse, hun 
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tændte lyset i lejligheden, bøjede sig over 
mig, kyssede min pande med den spid-
se mund og grinede hysterisk højt og ville 
have mere vin. Hun gik ud i køkkenet og 
smurte rugbrød med tykt smør og kastede 
det ind i den store åbning i sit ansigt, tygge-
de hurtigt kernerne til mørk grød og sank. 
  Eller hun tog fat i penslerne og dækkede 
knasterne på slagbænken, der blev ved at 
træde frem. Når hun var optaget af noget, 
forsvandt hun. Det kunne ringe på døren, 
og hun hørte det ikke. Så måtte jeg gå ud 
og åbne. Det var ofte den gamle dame, der 
boede nedenunder, der stod med sin or-
memund og brokkede sig over støjen, mor 
hørte musik og var ligeglad med, hvor sent 
det var, hvis hun ville danse eller male et 
billede eller skrive et digt til. Mor sagde, at 
dårlige menneskers vibrationer altid fyl-
der de fleste huse. Det er de dårlige men-
nesker, der fylder verden. Og mor og jeg 
var helt enige om, at det var de onde men-
nesker, der alligevel var de værste, vær-
re end de dårlige. Dem, der ikke forstod 
kunstens sande væsen. At ord behøver 
tid og at ord behøver høj musik og meget 
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vin og noget, man kan stikke i armen, så 
man glemmer, at far var der. Et eller andet 
sted. Mor var ikke bange for noget og gik 
i laksefarvede underbukser ud i opgangen 
til fastelavn og skrev med store bogstaver 
med sin læbestift, at åbningen i kødet vil 
falde i kor over et nedfaldent daggry. Og så 
blev det diskuteret af alle resten af ugen, 
indtil viceværten kom op og fjernede det. 
Og med våde træsko gik ind i vores lejlig-
hed og ind på mors soveværelse med hid-
sige lyde. Mor elskede mænd og de elskede 
hende på hver sin måde. Det foregik over 
alt, på sommervarme kornmarker og på 
plettede lagner, i frihed og i baggårdens le-
gehus under sankthansaften, alle, der var 
villige, var hendes. Jeg kendte systemet og 
sagde ikke en lyd under hele akten, sad un-
der mit skrivebord og holdt vejret, så jeg 
ikke blev trukket i lommepenge.

=

Mor sagde, at mørket var det bedste ud-
gangspunkt, det bedste, der fandtes. Og så 
tømte hun endnu en flaske. Jeg så på hendes  
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tænder. Det var som et stort landskab, et 
nyt territorium. Hun kyssede med dem, 
åd, slubrede, slugte, bed. Tænderne var 
gule, kantede, hun stillede sig foran spej-
let, åbnede læberne, skilte dem ad, pegede 
på dem. De gule klippesten derinde. Jeg så 
væk. Mor var grim, når hun lignede et dyr.
  Nede på Amagerbrogade sloges duerne 
om brød fra pølsevognen, bilerne drønede 
i alle retningerne på vej mod motorvejs-
forhindringer med ting eller mennesker 
på bagsæderne, der skulle i sommerhus 
eller på andre oplevelser uden for byen. 
Mor og jeg blev her. Hele sommeren i det 
lune mørke, der lagde sig i alle kroge i lej-
ligheden. Mørkets vidder kunne brede sig 
til uendelige mængder og fylde lejligheden 
med hvæsende løvinder og knæskaller, der 
knasede som flæskesvær, når hun bøjede 
sig ned i entreen efter tilbud fra Centret. 
Køleskabets lys kastede de små firkanter 
af sol ud på køkkengulvet i ny og næ, når 
mor eller jeg åbnede lågen og ledte efter 
noget, man kunne spise. Det var sjældent 
andet end æbler og gammelt rugbrød, fordi 
mor ikke kunne fordrage mælkeprodukter, 
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de mindede hende for meget om mormor, 
sagde hun med den hæse stemme, der trak 
sig gennem stuen med en vind af cigaretter 
og røg. 
  En aften i juni sad mor og syede med 
den store nål i tæppet, der i tidernes mor-
gen havde været hendes oldemors. Nu 
blev tæppet til kunst. Hun havde taget to 
af mine trøjer, der var blevet for små, og 
klippet bogstaver ud af stoffet, så ingen 
kunne være i tvivl om, hvad hun mente. 
Tæppet blev en udvidelse af banneret, af 
flaget. Et statement. Hun sagde det, som 
det var. Og det var det, der var den svæ-
reste kunst af dem alle. Hun forklarede 
det hurtigt, så det gjaldt om at lytte godt 
efter. Hælen var skarp silke, og plovfuren 
splittede halsens brune vinger. Hun pege-
de på den store fod på tæppet, der kvaste 
den lille fugl, slog den ihjel, så den kunne 
vende tilbage til den evige søvn i jorden, 
i furerne over marken, som bondemanden 
havde efterladt i den nypløjede muld. Når 
mor var på den måde, blev jeg bange og 
koncentrerede mig om ikke at lytte efter. 
Hun så op, hun kiggede på mig og lignede  



13

mormor allermest. Jeg så væk, men var 
ikke dygtig nok. Hun havde set det. Set sig 
selv i det billede, hvor hun blev visket ud, 
erstattet af den anden kvindes store, so-
lide krop. Mormor. Nej, nej, råbte hun og 
tømte grådigt sit glas. Hun rev gardinerne 
ned og tændte radioen, skruede op, ville 
bevæge sig, få den anden kvinde til at for-
svinde. Regnen på Amagerbrogade kaste-
de natten af sig, og junisommeren var lige 
begyndt med sin varme ro. Nede på gaden  
gik dem, der skulle til fest, dem, der blev 
i byen, når det var weekend. De unge, der 
gik på Tycho Brahes Allé eller stod og røg 
foran Sankt Elisabeth, mens de første mor-
gennarkomaner stimlede sammen foran 
natapoteket. Mor lo og åbnede alle vindu-
erne, så alle kunne se hende, alle kunne 
høre hende, hun tog blusen af og dansede 
gennem lejligheden. 
  Med sine store bryster hoppende i alle 
retninger. De var lyserøde med brune 
stjerneprikker midt på. Modermærker-
ne var som små øjne på tegninger, man 
aldrig vandt noget med i fjernsynet. Den 
slags tegninger var ikke gode vejrtegnin-
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ger og blev kasseret. Men mor sagde, jeg 
skulle blive ved. Kunsten fortsatte som en 
slidsom mare gennem generationer. Gik i 
arv. Mor havde fået det fra mormors mor, 
der var tysk sigøjner og havde rejst Euro-
pa tyndt i en skurvogn. Og jeg havde arvet 
det fra mor. Det at se verdenen på en an-
den måde.  
  Senere kastede hun op, hun bøjede sig 
over porcelænskummen, tømte sig. Jeg gik 
ud i køkkenet og gik ned med flaskerne, vi 
havde lavet en aftale. Jeg skulle gå så stille 
som overhovedet muligt og flaskerne måt-
te ikke sige den mindste lyd, så havde jeg 
nemlig vundet et point, som mor holdt 
ajour i sin notesbog om mig. Og et point 
betød en krone, og et point kunne få mor 
til at være glad en hel formiddag. 
  På en pointdag var der mere plads i lej-
ligheden, den blev større. Hun sad ved 
skrivebordet med ryggen til mig, hun ar-
bejdede. Jeg sad ved sofabordet og tegne-
de elefanter, der ikke havde ører. Jeg så på 
hende, på mor, bagfra, og rygsøjlen strit-
tede ud gennem huden, alle skeletkroge-
ne var som små trapper, der var spændt 


