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I

Det er på Theben-egnen ved toppen af et bjerg, på en 
afsats der er rundet som en halvmåne og lukket inde 
af klippeblokke.

Eneboerens hytte befinder sig i baggrunden. Den 
er bygget af mudder og strå, med fladt tag, uden dør. 
I hyttens indre kan man skimte en krukke ved siden 
af et sort brød; i midten på en træstele en stor bog; 
hist og her på jorden trævler af alfagræs,1 to eller tre 
måtter, en kurv og en kniv.

Ti skridt fra hytten er der stukket et højt kors i 
jorden; på den anden ende af klippeafsatsen bøjer 
en gammel forvredet palme sig over afgrunden, for 
bjerget går stejlt ned, og Nilen ligner en sø ved foden 
af skrænten.

Synet er begrænset til højre og venstre af klippe
volden. Men på ørkensiden er der umådelige parallelle 
bølger af sand, som strande ved siden af strande, 
der askeblondt udstrækker sig én efter én, stadigt 
stigende; derefter hinsides sandet, langt borte, danner 
den libyske bjergkæde en kridtfarvet mur med lette 
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mine mindste handlinger synes jeg var op
gaver der ikke var spor besværlige. 
– På bestemte tidspunkter lod jeg mit ar-
bejde ligge; og mens jeg bad med armene 
udstrakt, følte jeg det som om barmhjertig
hedens kilde fra den høje himmel flød ned i 
mit hjerte. Den er tørret ud nu. Hvorfor …? 

Han går langsomt frem og tilbage foran klippevolden.
– Alle bebrejdede mig da jeg forlod mit hjem. 
Min mor sank sammen som en døende, 
langt borte fra gjorde min søster tegn til mig 
at jeg skulle vende tilbage; og den anden 
græd, Ammonaria,2 barnet som jeg mødte 
ved brønden hver aften når hun førte sine 
bøfler derhen. Hun løb efter mig. Hendes 
fodringe lyste i støvet, og hendes tunika der 
var åben til hofterne, flagrede i vinden. Den 
gamle asket som havde taget mig med, råbte 
skældsord efter hende. Vore to kameler fort-
satte med at galoppere, og jeg så ikke mere 
nogen.
– Først valgte jeg en faraos grav som bolig. 
Men der færdes en trolddom i disse under
jordiske paladser hvor mørket har en tung 
duft af gammel krydret røgelse. Fra sarkofa-
gernes bund hørte jeg en klagende røst hæve 
sig som kaldte på mig; eller jeg så afskyelige 

skygger der er sløret af violette dampe. Midt for er 
solen ved at gå ned. Mod nord har himlen en perlegrå 
farvetone mens purpurskyer i zenit er spredt ud som 
totter på en kæmpemanke der strækker sig på det blå 
hvælv. Disse flammestriber bliver brunlige, de azurblå 
partier antager en perlemorsagtig bleghed; buskene, 
småstenene og jorden, alt synes hårdt som bronze, og  
i rummet svæver guldstøv så fint at det blander sig 
med lysets sitren.

sankt antonios

som har langt skæg, langt hår og en tunika af gede-
skind, sidder på jorden med benene over kors i færd 
med at flette måtter. Idet solen forsvinder, udstøder 
han et dybt suk og ser mod horisonten: 

– Endnu en dag! En dag er gået! 
– Tidligere havde jeg det da ikke så elendigt. 
Før natten var omme, begyndte jeg på mine 
bønner. Derefter gik jeg ned til floden for at 
lede efter vand, og jeg steg op igen ad den 
ujævne sti med lædersækken på min skulder, 
mens jeg sang salmer. Derefter morede jeg 
mig med at ordne alting i min hytte. Jeg tog 
mit værktøj frem; jeg bestræbte mig på at 
måtterne blev helt ens og kurvene lette; for 
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ting der var malet på væggene, pludseligt 
komme til live; og jeg flygtede helt til bred-
den af Det Røde Hav til en borgruin. Der 
havde jeg selskab af skorpioner der kravlede 
omkring mellem stenene, og over mit hoved 
var der hele tiden ørne som kredsede på 
den blå himmel. Om natten blev jeg flænset 
af griffe, bidt af næb, og strejfet af bløde 
vinger; forfærdelige dæmoner som skreg ind 
i mine ører, kastede mig om på jorden. En 
gang kom folkene fra en karavane på vej til 
Alexandria mig endda til undsætning og tog 
mig med sig.
– Så ville jeg være discipel hos den gode 
gamle mand, Didymos.3 Skønt han var blind, 
var der ingen der kunne måle sig med ham i 
hans kendskab til Skrifterne. Når lektionerne 
var forbi, bad han om min arm for at gå en 
tur. Jeg førte ham som regel til Paneion,4 
hvorfra man ser Faros5 og det åbne hav. Vi 
vendte tilbage gennem porten og stødte 
ind i mennesker fra alverdens nationer, selv 
kimmerier 6 klædt i bjørneskind, og gymno-
sofister 7 fra Ganges indsmurt i komøg. Men 
ustandselig var der sammenstød i gaderne, 
på grund af jøder som nægtede at betale 
skat, eller på grund af nogle oprørere som 

ville jage romerne bort. For øvrigt er byen 
fuld af kættere, sekteriske tilhængere af  
Mani,8 af Valentinos,9 af Basilides,10 af Arios,11 
alle rev de en til sig for at diskutere med en 
eller overbevise en.
– Jeg kommer nogle gange i tanker om deres 
samtaler. Man gør klogt i ikke at høre efter, 
det giver besvær.
– Jeg søgte tilflugt i Colzim,12 og min bod
færdighed var så stor at jeg ikke mere var 
bange for Gud. Nogle mænd samlede sig 
omkring mig for at blive eneboere. Jeg på
lagde dem et praktisk reglement, ud fra et 
had til de gnostiske yderligheder og filosof-
fernes påstande. Fra alle steder sendte man 
budskaber til mig. Man kom langvejs fra for 
at besøge mig.
– Imidlertid torturerede folket sandheds
vidnerne, og tørsten efter martyriet førte mig 
til Alexandria. Forfølgelserne var holdt op 
for tre dage siden.
– Da jeg vendte tilbage derfra, blev jeg  
standset af en stor mængde foran templet 
for Serapis.13 Guvernøren ville statuere et 
sidste eksempel, fortalte man mig. Midt 
i søjlehallen, i fuldt sollys, var en nøgen 
kvinde fastgjort til en søjle, og to soldater 
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piskede hende med læderremme; ved hvert 
slag vred hele hendes krop sig. Hun vendte 
sig om med åben mund; og hen over mæng
den, tværs gennem det lange hår som 
dækkede kroppen, troede jeg at genkende 
Ammonaria …
– Dog … hende der, hun var større … og 
smukkere … overdådigt!

Han stryger hænderne over panden.
– Nej! Nej! Jeg vil ikke tænke på det!
– En anden gang tilkaldte Athanasios14 mig 
for at jeg skulle hjælpe ham mod arianerne. 
Det hele indskrænkede sig til ukvemsord og 
latterliggørelse, men siden da er han blevet 
bagtalt, afsat fra sit sæde, drevet på flugt. 
Hvor er han nu? Jeg ved det ikke! Man gør 
sig ikke megen ulejlighed med at fortælle 
mig nyt. Alle mine disciple har forladt mig, 
Hilarion15 såvel som de andre!
– Han var omkring femten år da han kom; 
og han var så videbegærlig at han hvert øje-
blik stillede mig spørgsmål. Så lyttede han 
eftertænksomt til mig; og det som jeg havde 
brug for, bragte han mig uden at surmule, 
hurtigere end et gedekid, for øvrigt munter 
nok til at få patriarkerne til at le. Det var en 
søn for mig!

Himlen er rød, jorden helt sort. Under vindstødene 
hæver striber af sand sig som store liglagner, siden 
daler de. Ved en pludselig opklaring flyver nogle fugle 
forbi der danner en trekantet bataljon, ligesom et 
stykke metal, hvoraf alene kanterne synes at skælve.
Antonios betragter dem.

– Åh, hvor ville jeg gerne følge efter dem!
– Hvor mange gange har jeg ikke også med 
misundelse betragtet de lange fartøjer hvis 
sejl lignede vinger, og især når de førte dem 
langt bort som havde besøgt mig. Hvilke 
gode stunder havde vi ikke! Hvilken hjertelig 
fortrolighed! Ingen interesserede mig mere 
end Ammon;16 han fortalte mig om sin rejse 
til Rom, Katakomberne, Colosseum, de 
berømte kvinders fromhed og tusind andre 
ting! Og ham ville jeg ikke tage af sted med! 
Hvorfra kommer det at jeg stædigt vil fort-
sætte et liv som dette? Jeg skulle hellere være 
blevet hos munkene i Nitria, da de bønfaldt 
mig om det. De bor i hver sin celle og allige-
vel sammen med hinanden. Om søndagen 
kalder en trompet dem sammen til kirken 
hvor der er ophængt tre krabasker der tjener 
til afstraffelse af dem som har forbrudt sig, 
tyvene og de ulovligt indtrængende, for  
deres disciplin er streng.
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– Ikke desto mindre mangler de ikke 
behageligheder. De troende bringer dem 
æg, frugt og sandelig også redskaber til at 
fjerne torne fra deres fødder. Der er vingårde 
omkring Pisperi, de der bor i Pabena, har en 
tømmerflåde når de skal hente forsyninger.
– Men jeg havde nok gjort bedre i at tjene 
mine brødre ved simpelthen at være præst. 
Man hjælper de fattige, uddeler sakramen-
terne, og man har myndighed i familierne.
– Det er for resten ikke alle lægfolk der 
bliver fordømt, og jeg kunne blot have 
bestemt mig for at blive … for eksempel … 
grammatiker, filosof. Jeg ville så have en 
himmelglobus af rør i mit værelse, altid 
have skrivetavler hos mig, unge mennesker 
omkring mig, og på min dør som bomærke 
have ophængt en laurbærkrans.
– Men der er for meget hovmod ved de 
triumfer! Soldat ville være bedre. Jeg var 
stærk og hårdfør, tilstrækkeligt til at hale i 
maskinernes tovværk, trænge tværs igennem 
mørke skove og gå hjelmklædt ind i rygende 
byer! Intet ville for resten have forhindret 
mig i at bruge mine penge til at købe et em-
bede som forpagter af vejafgift ved en eller 
anden bro; og de rejsende ville have fortalt 

mig historier, mens de viste mig en masse 
mærkelige ting i deres bagage …
– Alexandrias købmænd sejler på festdage 
på Kanopos-floden og drikker vin af lotus-
bægre til lyden af trommer som får taverner-
ne langs bredden til at ryste! Længere borte 
beskytter træer der er klippet koniske, de 
stille gårde mod søndenvinden. Taget på det 
høje hus hviler på slanke søjler der står tæt 
sammen som i et gitter; og inden for det be-
tragter husbonden, udstrakt på en løjbænk, 
sine marker rundt omkring sig, med jægere 
mellem kornmarkerne, persen til vinhøsten 
og okserne som tærsker stråene. Hans børn 
leger på gulvet, og hans kone bøjer sig for at 
omfavne ham.

I nattens hvidlige mørke kommer her og der nogle 
spidse snuder til syne med helt lige ører og skinnende 
øjne. Antonios går hen imod dem. Nogle småsten 
ruller, og dyrene stikker af. Det var en flok sjakaler.
  En enkelt bliver tilbage, den støtter sig på to poter, 
kroppen er krum og hovedet på skrå, fuld af mistro.

– Hvor er den køn! Jeg ville gerne stryge den 
langs ryggen med hånden, helt blidt.

Antonios fløjter for at få den til at komme. Sjakalen 
forsvinder.
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– Åh, den stikker af for at være sammen  
med de andre. Sikken ensomhed! Sikken 
kedsomhed!

Med en bitter latter:
– Hvor er det en dejlig tilværelse at dreje  
palmestokke over ilden for at lave hyrdestave, 
flette kurve og sy måtter, og så bytte det hele 
med nomaderne for noget brød som knæk-
ker ens tænder! Åh, jeg elendige! Får det 
aldrig ende! Så ville døden være bedre! Jeg 
kan ikke mere! Det er nok! Det er nok!

Han tramper i jorden, og vender sig med hurtige skridt 
midt blandt klipperne, så standser han forpustet, bry-
der ud i hulken og lægger sig ned på jorden, på siden.
Natten er rolig; utallige stjerner blinker; man hører 
kun tarantellernes klapren.
  Korsets to arme danner en skygge i sandet; Antonios 
som græder, får øje på det.

– Er jeg så svag, min Gud! Fat mod, rejs dig!
Han går ind i sin hytte, opdager et stykke kul under 
asken, tænder en fakkel og anbringer den på træste-
len så den kaster lys på den store bog.

– Hvad om jeg tog … Apostlenes Gerninger? 
ja! … lige meget hvor!
 “Og han så himlen åben og noget komme ned, som 
lignede en stor dug der ved de fire hjørner blev sæn-
ket ned på jorden. I den var der alle slags af jordens 

firbenede dyr og krybdyr og af himlens fugle. Og en 
røst lød til ham: “Rejs dig, Peter, slagt og spis!””17

– Herren ville altså at hans apostel skulle  
spise alt? Mens jeg derimod …

Antonios standser med sænket hoved. En raslen af 
bogsider som vinden bevæger, får ham til at rejse  
hovedet, og han læser:

– Jøderne slog alle deres fjender med sværd 
og drab og tilintetgørelse, og de behandlede 
deres modstandere efter forgodtbefind
ende.”18

– Så følger antallet af mennesker som de har 
slået ihjel: Fem og halvfjerdstusind. De havde 
lidt så meget! Desuden var deres fjender den 
sande Guds fjender. Og hvor de må have 
nydt at hævne sig, alt mens de nedhuggede 
afgudsdyrkerne! Byen må have været over-
svømmet med døde! Der var døde på tærsk-
len til haverne, på trapperne, og så mange i 
stuerne at dørene ikke mere kunne bevæge 
sig! … Men se nu bare hvor jeg kaster mig ud 
i forestillinger om drab og blod!

Han åbner bogen et andet sted: 
– Da kastede Nebukadnesar 19 sig til jorden 
og hyldede Daniel.20 – Åh, det er godt! Den 
Højeste ophøjer sine profeter over kongerne; 
ham der, han levede dog i festligheder, til 
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stadighed beruset af nydelser og hovmod. 
Men til straf gjorde Gud ham til et dyr. Han 
gik på fire!

Antonios giver sig til at le; og da han slår ud med 
armene, bringer han uorden i bogens sider med sin 
hånd. Hans øjne falder på denne sætning:

– Hizkija blev meget glad da de kom. Han 
viste dem hele skatkammeret med sølvet og 
guldet, balsamstofferne, duftolierne og alle 
sine kostbare vaser og alt hvad han havde i 
forrådskamrene.21

– Jeg kan forestille mig … at man så ædle 
sten stuvet sammen helt op til loftet, dia-
manter og dareiker.22 Et menneske der har 
en så stor formue samlet sammen, er ikke 
ligesom andre mennesker. Når han roder i 
dem, tænker han at han holder resultatet af 
enorme anstrengelser i sine hænder, som 
var det folkeslagenes liv han havde udsuget, 
og som han kan øse ud af. Det er en brugbar 
sikkerhedsforanstaltning som er nyttig for 
konger. Selv den viseste af alle har ikke været 
uden den. Hans flåder bragte ham elfenben 
og aber … Hvor er det nu?

Han vender bladene hurtigt.
– Åh, her er det:

“Da dronningen af Saba hørte hvad Salomo 
havde gjort til Herrens ære, kom hun for at 
prøve ham med gåder.”23 – Hvordan håbede 
hun at prøve ham? Djævelen ville gerne 
prøve Jesus! Men Jesus triumferede fordi han 
var Gud, og Salomo måske takket være sin 
viden som troldmand. Den er ophøjet, den 
viden! For verden – således som en filosof 
har forklaret mig det – udgør en helhed 
hvor alle dele har indflydelse på hinanden, 
ligesom kroppens organer. Det drejer sig 
om at kende tingenes naturlige tiltrækning 
og frastødning, og så sætte dem i spil? Man 
ville således kunne ændre det som synes at 
være den uforanderlige orden?

De to skygger der aftegner sig bag ved ham af korsets 
arme, rykker nu frem. De danner ligesom to store 
horn. Antonios udbryder:

– Hjælp mig, oh min Gud!
Skyggen vender tilbage til sin plads.

– Åh, det var en indbildning! Intet andet!  
Det er til ingen nytte at jeg plager mit sind! 
Jeg kan ikke gøre noget! Aldeles intet!

Han sætter sig ned med armene over kors.
– Alligevel … jeg troede jeg mærkede ham 
nærme sig … Men hvorfor skulle han kom-
me? For resten, kender jeg ikke hans kneb? 
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Jeg afviste den forfærdelige eneboer som 
leende tilbød mig nogle små varme brød, 
og kentauren som prøvede at tage mig op 
bagpå, og det sorte barn der kom til syne i 
ørkenen, meget smukt, og som fortalte mig 
at han hed utugtens ånd.

Antonios går rask frem og tilbage.
– Det var på min anvisning at man byggede 
denne mængde af hellige tilflugtssteder, 
fulde af munke med bodsskjorter under 
deres gedeskind, og så mange at det var en 
hel hær. På afstand helbredte jeg syge; jeg 
uddrev dæmoner; jeg krydsede floden midt 
mellem krokodiller; kejser Konstantin skrev 
tre breve til mig; Balacius 24 som spyttede 
på mine breve, blev sønderrevet af sine 
heste; Alexandrias indbyggere sloges for 
at komme til at se mig, da jeg atter viste 
mig, og Athanasios fulgte mig tilbage. Men 
hvilke gerninger har jeg ikke udført! I mere 
end tredive år har jeg været i ørkenen, under 
stadige suk! På min ryg har jeg båret firs 
pund bronze, ligesom Euseb;25 jeg har udsat 
min krop for insektbid, ligesom Makarios;26 
jeg har tilbragt treoghalvtreds nætter uden at 
lukke et øje, ligesom Pakomios;27 og de som 
man halshugger, de som man kniber med 

glødende tænger eller brænder, har måske 
mindre kraft, eftersom mit liv er et stadigt 
martyrium! 

Antonios går langsommere.
– Der er helt bestemt ikke ét menneske der 
er i så dyb en nød! De medfølende hjerter 
bliver færre. Man giver mig intet mere. Min 
kappe er slidt. Jeg har ingen sandaler, ikke 
engang en skål! For jeg har uddelt alt hvad 
jeg havde til de fattige og til min familie, 
uden at beholde en obol.28 Bare for at kunne 
betale for værktøj der er nødvendigt for mit 
arbejde, skal jeg have en smule penge. Åh, 
slet ikke meget! En ringe sum! Så ville jeg 
kunne klare det.
– De nikænske fædre,29 i purpurklædninger, 
opførte sig som vise mænd og sad på troner 
langs med muren; og man beværtede dem 
ved en banket, mens man overøste dem med 
hædersbevisninger, især Pafnutios,30 fordi 
han er enøjet og halt siden Diokletians for-
følgelser!31 Kejseren kyssede flere gange hans 
øjenhule, sikke en tåbelighed! For resten 
havde koncilet sådan nogle modbydelige 
deltagere! En biskop fra Skytien, Theofilos!32 
En anden fra Persien, Johannes;33 en kvæg
hyrde, Spiridion!34 Alexander 35 var for 
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